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«Aunque mantengo que el bien de la especie [...] es el fin último (lo que 
es el alfa y el omega de mi utilitarismo), creo con la creencia más plena 
que este fin solo puede promoverse si cada uno adopta como su propósito 
exclusivo el desarrollo de lo que es mejor dentro de él.» 


«Habiendo tenido el destino bastante raro en mi país de no haber creído 
nunca en Dios, ni siquiera cuando era niño, siempre vi en la creación de 
una filosofía social verdadera la única base posible para la regeneración 
general de la moralidad humana, y en la idea de Humanidad la única 
capa/, de reemplazar a la idea de Dios.» 


JOHN STUART MILL 
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Introducción 


John Stuart Mill es sin duda el filósofo británico más importante del siglo XIX, pero 
su importancia no deriva de esta bien ganada preeminencia histórica, sino de que sus 
ideas continúan vivas, nos siguen dando que pensar y nos iluminan a la hora de 
intentar responder a muchos de los problemas a los que nos enfrentamos. De hecho, 
este va a ser uno de los objetivos de nuestro libro, mostrar que Mill tiene mucho que 
enseñarnos en cuanto a la convivencia y el progreso en las sociedades culturalmente 
complejas del siglo xx1I. Mill seguramente fue un gran optimista, y esto explica que 
no tuviera ninguna visión anticipadora de lo que habrían de ser las barbaridades del 
siglo xx. Ideologías tan destructoras como el nazismo no aparecen ni como nubes 
lejanas en su horizonte. Pero desaparecidos los totalitarismos brutales (al menos en 
Occidente), parece llegada la hora de lo que podemos llamar su reformismo radical. 


Mill miraría con aprobación muchos de los avances de nuestras sociedades (por 
ejemplo, todo lo que tiene que ver con la emancipación de las mujeres), pero también 
consideraría que nos queda mucho que perfeccionar. Para una vida como la suya, 
dedicada como pocas a contribuir al progreso de la humanidad y extraordinariamente 
exigente a nivel intelectual, siempre habrá muchas cosas que conseguir y muchos 
defectos que eliminar. 


Si quisiéramos sintetizar su filosofía en unas breves líneas, podríamos describirla 
como una reflexión sobre el significado y el carácter deseable de los ideales de 
libertad, igualdad y fraternidad Ideales que a su vez se fundamentarán en una versión 
propia del utilitarismo, la doctrina que afirma que la mayor felicidad del mayor 
número de personas debe ser nuestra guía a la hora de actuar. 


De acuerdo con esto, y después de relatar una vida que tuvo mucho de 
extraordinaria, al menos en sus primeros años, vamos a exponer y analizar las 
diferentes obras de Mill desde la perspectiva unificadora de estos ideales, y ello de tal 
forma que se perciban las conexiones entre las mismas, lo que creemos que puede 
permitir apreciar muy bien el enorme alcance y la actualidad de su reflexión 
filosófica y política. En efecto, en sus obras se busca la síntesis de las dos grandes 
corrientes del pensamiento moderno de las que somos herederos: la Ilustración y el 
romanticismo. En el recorrido que proponemos al lector vamos a ver que esto 
significa unir la libertad como recurso para buscar la verdad y la experiencia de la 
libertad como algo que nos hace sentir más vivos, como un elemento de 
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autorrealización y bienestar. Luego estudiaremos que la democracia es tanto un 
medio de proteger nuestras libertades e intereses como un instrumento del desarrollo 
moral e intelectual de las personas. Todo lo anterior queda justificado por una teoría 
ética utilitarista que une los presupuestos de un filósofo anterior, Jeremy Bentham, 
con la idea de dignidad. Analizado este utilitarismo, nos adentraremos en una 
aplicación del mismo que para Mill era excepcionalmente importante: la defensa de 
la igualdad de derechos sociales y políticos para las mujeres. Un tema que 
complementará con un análisis detallado de los efectos perversos del modelo de 
familia dominante en su época y de las distorsiones psicológicas en los dos sexos que 
crea la desigualdad. A todo esto se unirá un nuevo tema, la propuesta de 
complementar el necesario dominio técnico de una naturaleza hostil con la 
deseabilidad de una relación estética con la misma que sea fuente de crecimiento 
personal. Habrá llegado entonces el momento de recalcar que todas estas propuestas 
se ofrecen en un contexto secular, dentro del convencimiento de que la única vida que 
conocemos es esta, y que si necesitamos una religión, esta puede ser muy bien una 
«religión de la humanidad». Visto todo lo anterior, podremos concluir con el estudio 
de su modelo de sociedad, en el que John Stuart Mill buscaba conjugar lo mejor de la 
tradición liberal con lo que creía que aportaban las propuestas socialistas. 


Retrato del filósofo John Stuart Mill 
poco despúes de ser elegido parla- 
mentario. 
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Por lo demás, en nuestra exposición nos vamos a mantener muy cerca de la 
literalidad de sus textos. Nuestra justificación es que están escritos con un estilo que 
busca ante todo la precisión conceptual. Nietzsche hablaría en su Crepúsculo de los 
ídolos de «la claridad ofensiva» de Mill, incluyéndole sin mayores explicaciones 
entre los hombres que le resultaban insoportables. Algo, podríamos pensar, quizá no 
muy preocupante, porque en la lista también aparecen, entre otros, Dante, Kant, 
Víctor Hugo y Zola. En todo caso, el diagnóstico es certero. Mill es claro. Algo de lo 
que debemos alegrarnos. No encontramos en sus textos metáforas brillantes ni nada 
que se le parezca. Su intención no es nunca deslumbrar al lector, sino iluminarlo 
mediante el empleo de una argumentación rigurosa que ha repensado una y otra vez, 
y para exponer esa argumentación parece haber decidido que lo mejor era una 
sobriedad estilística también muy conscientemente elaborada. Nos gusta imaginarnos 
que estamos siguiendo su ejemplo. 
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Una vida extraordinaria 


John Stuart Mill nació en Londres el 20 de mayo de 
1806. Fue el primero de los numerosos hijos de James 
Mill, un importante pensador y escritor del momento, 
compañero del filósofo Jeremy Bentham y 
colaborador suyo en el intento de reformar de manera 
profunda las instituciones de la sociedad británica 
del xix en un sentido democrático y racionalista. 


Los interesados en la vida de Mill disponen de su 
magistral Autobiografía. Allí nos cuenta que nunca 
fue a la escuela, sino que de su educación se ocupó 
personalmente su padre. A los tres años comenzó a EE 
aprender griego y a los ocho latín. Para entonces ya Retrato del economista, histo- 
había leído, entre otras obras, todo Herodoto, la  riador y filósofo James Mill, pa- 
Ciropedia de Jenofonte, y algunas vidas de filósofos e pres aplOr SEON Stan 
de Diógenes Laercio. En 1813 leyó los primeros 
diálogos de Platón, aunque reconocerá cándidamente que hubiera sido mejor omitir el 
Teeteto, pues era completamente imposible que lo entendiera. Además de facilitarle 
un estudio exhaustivo de los clásicos griegos y latinos, su padre hizo que Mill se 
familiarizara con la historia, las matemáticas, la física (a los once años dominaba los 
Principia Mathematica de Newton) y la economía (a los catorce leyó La riqueza de 
las naciones de Adam Smith y los Principios de Economía política y Tributación de 
David Ricardo). 


Como cabe deducir, para llevar a cabo este proceso educativo tan riguroso, al 
joven Mill se le tuvo que mantener cuidadosamente apartado del trato con otros 
chicos de su edad, de tal forma que muy pocos juegos hubo en estos años. El 
resultado, dirá Mill, es que «no sabía hacer ningún ejercicio corporal de tipo 
ordinario». En otro lugar reconocería que nunca había sido un niño, que nunca había 
jugado al criquet, y concluía que era mejor que la naturaleza siga su propio camino; 
lo que cabe interpretar como el imperativo de dejar que los niños sean niños. Es triste 
admitir que uno no ha tenido infancia, aunque eso no quiere decir que Mill no 
valorara (y seguramente más y más con el paso del tiempo) un bagaje intelectual y 
unos hábitos de estudio que le habían colocado muchos años por delante de sus 
contemporáneos. 
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Otro resultado notable de este aislamiento es que Mill, según nos cuenta, no tuvo 
en esos años la menor conciencia de su superioridad: 


Recuerdo el lugar exacto de Hyde Park en el que, a los catorce años, en vísperas 
de dejar la casa de mi padre para una larga ausencia, me dijo que a medida que yo 
fuese conociendo a otras gentes, me iría dando cuenta de que se me habían 
enseñado muchas cosas que eran ignoradas por la mayoría de los chicos de mi 
edad; y que muchas personas me hablarían de esto y me felicitarían por ello. 
Recuerdo muy vagamente lo que añadió sobre este asunto; pero terminó diciendo 
que si yo sabía más que otros, no era debido a mis propios méritos, sino al 
privilegio poco común de haber tenido un padre capaz de enseñarme y dispuesto a 
sacrificarse y a dedicarme el tiempo necesario; que no era motivo de encomio el 
que yo supiese más que aquellos que no habían tenido esa ventaja, sino que, más 
bien, hubiera sido una profunda desgracia no lograrlo. 


Que debamos o no creer estas palabras al pie de la letra es otra cosa. Hemos de 
tener en cuenta que su Autobiografía está modelada según el género de la novela de 
formación, lo que implica cierta retórica de carácter dramático (por ejemplo, para 
mostrarnos su modestia) y la preocupación por los efectos que el relato produzca en 
el lector. Por no decir que Bentham describió en cierta ocasión al joven Mill como 
teniendo el orgullo de Lucifer. En todo caso, si esta era una apreciación correcta, casi 
debiéramos reivindicar el derecho de Mill a sentirse orgulloso de sus esfuerzos frente 
a la afirmación paterna de que todo se debía a su actividad como preceptor. 


Reflexionando sobre esta pedagogía y sus resultados, Mill escribirá que hubo un 
punto cardinal que, más que cualquier otra cosa, fue la causa de todo lo bueno que 
produjo. La mayor parte de los niños o de los jóvenes a los que se imbuye una gran 
cantidad de conocimientos acaban anegados por los mismos. Se les llena hasta 
reventar con las frases de otras personas, que son aceptadas en sustitución del poder 
de formar opiniones propias. El resultado son niños que se desarrollan como meros 
papagayos de lo que han aprendido, pero que son incapaces de utilizar sus mentes de 
forma creativa. Mill pensaba que su caso fue completamente diferente: 


Mi padre nunca permitió que cualquier cosa que yo aprendía degenerase en un 
mero ejercicio memorístico. Se esforzó en hacer que la comprensión no solo 
acompañara a Cada paso a la enseñanza, sino que si era posible la precediera. 
Nunca se me decía nada que pudiera encontrarse mediante el pensamiento hasta 
que yo había agotado toda mi capacidad de encontrarlo por mí mismo. 


Este método, podemos pensar que bastante estresante, aspiraba a que aprendiera a 
pensar por cuenta propia; y la impresionante influencia paterna iba en esa dirección. 


Mill tenía que aprender a confiar en sus propias capacidades. Puede que estuviera 
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muy controlado por su padre, pero al menos a nivel intelectual se buscaba el 
desarrollo de su autonomía. 


Continuando con las peculiaridades de su educación, Mill nos informa que se 
omitió de la misma todo tipo de creencia religiosa: 


Mi padre, educado en el credo del presbiterianismo escocés, había llegado a 
rechazar tempranamente, conducido por sus propios estudios y reflexiones, no 
solo la creencia en la revelación, sino también los fundamentos de la comúnmente 
llamada Religión Natural [...] Encontró imposible de creer que un mundo tan 
repleto de mal fuera la obra de un Autor que combinara un poder infinito con una 
bondad y una rectitud perfectas. [...] Hubiera sido completamente contradictorio 
con las ideas que mi padre tenía acerca del deber, permitirme adquirir 
impresiones contrarias a sus convicciones y sentimientos en materia de religión. 
Desde el principio me inculcó la doctrina de que nada podía saberse en lo 
referente a la forma en que el mundo llegó a existir; que la pregunta «¿Quién me 
hizo?» no puede responderse, porque no tenemos experiencia o información 
auténtica para contestarla; y que cualquier respuesta que demos solo consigue que 
la dificultad retroceda un paso, porque la pregunta siguiente se presenta de 
inmediato: «¿Quién hizo a Dios?». Al mismo tiempo, mi padre se preocupó de 
que conociera lo que la Humanidad había pensado sobre estos impenetrables 
problemas. [...] Soy, así, uno de los poquísimos ejemplos en este país de alguien 
que no ha abandonado las creencias religiosas, sino que nunca las tuve. Crecí en 
un estado negativo con respecto a las mismas. Consideraba las religiones 
modernas exactamente igual que como consideraba las antiguas, como algo que 
de ninguna forma me concernía. 


Esto no quiere decir que no se le ofreciese un sustituto de la religión tradicional, 
en cierto sentido una nueva religión: el utilitarismo de su padre y de Bentham. Más 
adelante tendremos ocasión de tratar de esta importante teoría ética. Baste de 
momento con la afirmación de Mill: 


El «principio de utilidad», entendido tal como Bentham lo entendía, y aplicado de 
la manera en que él lo aplicaba [...] concedió unidad a mi concepción de las 
cosas. Ahora tenía opiniones; un credo, una doctrina, una filosofía; en uno de 
entre los mejores sentidos de la palabra, una religión; cuya inculcación y difusión 
podía convertirse en el principal propósito externo de una vida. Tenía ante mí una 
gran concepción de los cambios que había que realizar en la condición de la 
humanidad a través de esa doctrina. [...] Y el horizonte de mejoras que Bentham 
abrió era lo suficientemente grande y brillante como para iluminar mi vida, igual 
que para dar una forma definida a mis aspiraciones. 
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Mill tenía pues un objeto en la vida: ser un reformador social, algo pura lo que le 
había preparado su padre y que él en sus primeros años de juventud aceptó de buen 
grado; una empresa a la que se dedicó con ardor. La mejora general del mundo y la 
idea de que él contribuía con todas sus fuerzas a este empeño llenaba de interés y 
animación su existencia. 


Como al mismo tiempo necesitaba una profesión, el día después de cumplir los 17 
años —la edad mínima requerida— su padre obtenía su ingreso en la Compañía de 
las Indias Orientales (la corporación encargada del gobierno de la India), donde él 
mismo trabajaba. Su tutor se convertía así en su jefe directo en un trabajo cómodo y 
bien remunerado. Con el tiempo, Mill llegaría a tener un salario anual equivalente a 
177.000 euros al cambio actual. Pero, sobre todo, le iba a dejar tiempo libre para sus 
otras actividades, porque el trabajo que se esperaba de él cada día podía realizarlo en 
tres o cuatro horas. 


Todo parecía ir muy bien. Pero llegó un tiempo, nos contará, en que despertó de 
este proyecto como si fuera de un sueño. En el otoño de 1826 se encontraba en un 
estado apagado de sus nervios, incapaz de experimentar sentimientos alegres o 
placenteros, y en esta situación mental se hizo la siguiente pregunta: 


Suponte que todas tus metas en la vida se hubieran realizado; que todos los 
cambios que persigues en las instituciones y en las opiniones pudieran realizarse 
completamente en este mismo instante, ¿representaría esto una gran alegría y 
felicidad para ti? Y mi conciencia, de forma irreprimible, contestó de manera muy 
clara: ¡No! En este momento mi corazón se hundió dentro de mí, toda la base 
sobre la que estaba construida mi vida se desmoronó. 


Mill se encontró sin una razón para continuar viviendo. Nos dirá que unos versos 
del poema Abatimiento, que entonces no conocía, del gran poeta y filósofo romántico 
Samuel Taylor Coleridge describían su caso de manera exacta: 


Una tristeza sin dolor, vacía, oscura y lúgubre, 
Una tristeza adormecida, sorda, sin pasión. 
Que no encuentra salida natural ni consuelo 
En la palabra, el suspiro o la lágrima. 


Mill se preguntaba si podría seguir viviendo en este estado que hoy llamaríamos 
de depresión profunda. Su respuesta era que no creía que pudiera aguantar más de un 
año, aunque por supuesto se cuidó mucho de revelarle su situación a su tutor: «no vi 
el sentido de hacer sufrir a mi padre llevándole a pensar que sus planes educativos 
habían fracasado, cuando el fracaso era ya probablemente irremediable y, en 
cualquier caso, estando fuera del alcance de sus remedios». Sin embargo, cuando no 
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había pasado la mitad de ese tiempo de espera «un pequeño rayo de luz se abrió paso 
entre las tinieblas». Los lectores que simpaticen con el psicoanálisis podrán exclamar: 
«¡Claro! ¡Lo sabíamos!». Cedamos la palabra al propio Mill: 


Estaba leyendo las memorias de Marmontel!!!, y llegué al pasaje en el que relata 
la muerte de su padre, la penosa situación de la familia, y la inspiración repentina 
mediante la que él, entonces solo un muchacho, sintió e hizo sentir a los suyos 
que él sería todo para ellos, y que llenaría el vacío a que había dado lugar tanta 
pérdida. Una vivida imagen de la escena y de sus sentimientos anejos me invadió 
por completo y me conmovió hasta el punto de hacerme llorar. A partir de este 
momento, mi carga se hizo más ligera. La opresión que me producía el 
pensamiento de que todo posible sentimiento había muerto dentro de mí había 
desaparecido. Ya no estaba desesperado: no era un leño o una piedra. 


Si hasta entonces había sido todo intelecto, una especie de «máquina de razonar», 
necesitaba ahora desarrollar sus sentimientos, porque había descubierto que los tenía. 
Esto no era solo una evolución necesaria para su propia vida personal. Se trataba 
también de elaborar una filosofía que tratara de forma armoniosa estas dos 
dimensiones de los seres humanos: la intelectual y la emocional. Debía complementar 
la dieta conceptual suministrada por su padre (al que podría parecer que había matado 
simbólicamente) con un añadido importante, obtenido de fuentes muy distintas. 
Dicho de una forma más concreta, experimentaba la necesidad de añadir a las tesis 
dominantes del siglo xvii y su énfasis en la racionalidad y la utilidad (es decir, la 
Ilustración) las preocupaciones aparecidas en el XIX: el cultivo de los sentimientos y 
de la individualidad. A ello había que añadir la búsqueda de una nueva relación con la 
naturaleza distinta de su mero dominio técnico. Mill, en suma, había descubierto las 
ventajas de un cierto eclecticismo filosófico, había comprendido el carácter 
polifacético de la realidad, y que por lo tanto esta debía estudiarse desde perspectivas 
diversas que luego habría que intentar fusionar. 


Convencido así de que tenía que integrar en su herencia intelectual las 
aportaciones del romanticismo, podemos entender que Mill acudiese a la poesía. 
Byron le sirvió de muy poco, porque el estado anímico de este poeta era muy 
semejante al suyo. Por el contrario, William Wordsworth resultó ser precisamente lo 
que necesitaba. Encontró en él el amor por el paisaje y la belleza rural, y descubrió 
que este amor se convertía en una fuente de alegría interior. En sus poemas se 
hallaban «las que podrían ser las fuentes perennes de la felicidad cuando todos los 
grandes males de la vida hubiesen sido eliminados». Aquí tenía la respuesta a la 
pregunta que le había llevado a su crisis espiritual. Cuando todos los cambios en las 
instituciones, cuando todas las reformas sociales y educativas que perseguía se 
hubieran logrado, cuando viviéramos en una sociedad verdaderamente justa, 
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encontraríamos la felicidad disfrutando del arte, de la belleza y del cultivo de 
sentimientos privados y de otros compartidos con todos los seres humanos. Es más, 
ni siquiera podíamos o debíamos esperar a ese momento, el mismo progreso también 
necesitaba de cambios importantes en el carácter de las personas. El cultivo interno 
de la personalidad se convierte así para Mill en un tema central de reflexión. No 
podía dejar de serlo para alguien que se veía como si hubiera sido manufacturado. 


A un nivel más concreto e inmediato podemos imaginar la impresión que en una 
vida como la suya, ahogada por los libros, podía tener un poema de Wordsworth 
como las mesas se volcaron: Escena vespertina sobre el mismo tema: 


¡Arriba! ¡Arriba! Amigo mío, y aclara tu mirada. 
¿Por qué tanta preocupación y esfuerzo? 
¡Arriba! ¡Arriba! Amigo mío, y deja tus libros. 

O es seguro que te habrás de volver doble. 


El sol sobre la cima de la montaña, 

Un suave brillo fresco. 

Por todos los amplios campos verdes ha extendido, 
Su primer amarillo dulce de la tarde. 


¡Libros! es una lucha aburrida y sin fin. 
Ven, escucha el verderón del bosque, 
Qué dulce es su música; por mi vida, 
¡Cuánta sabiduría hay en él! 


¡Y escucha! ¡Cuán alegre canta el tordo! 
Y no es predicador mezquino; 

Acércate a la luz de las cosas. 

Deja que la Naturaleza te enseñe. 


Tiene un mundo de riquezas preparadas. 

Para bendecir nuestros pensamientos y nuestros corazones, 
Sabiduría espontánea que se respira con salud. 

Verdad respirada con alegría. 


Un impulso de un bosque primaveral 

Puede enseñarte más del hombre; 

De la moral del bien y del mal, 

Que lo que pueden hacerlo todos los sabios. 


Dulce es el conocimiento que trae la naturaleza; 
Nuestro intelecto entrometido 

Deforma las hermosas formas de las cosas. 
Asesinamos al diseccionar. 
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Basta de ciencia y de arte; 

Cierra esas hojas yermas; 
Adelante, y trae contigo un corazón 
Que sepa observar y recibir. 


Alegría, naturaleza, la luz que ilumina el mundo vegetal cuando se pasea por el 
campo. Sin duda, esto era lo que Mill necesitaba. Encontrarse con la defensa de la 
supremacía de la imaginación y los sentimientos. Cerrar las hojas yermas de los 
libros y cuidarse de no engordar («volverse doble») pasando todo el día entre ellos. 
Entiéndase bien que todo esto es una metáfora. Al fin y al cabo, este era el poema de 
un libro. Eso sí, a través de su lectura se sacaba la conclusión de que había algo más 
allá del intelecto. Algo que podía encontrarse en la soledad del mundo natural. 
Aunque luego, por supuesto, hubiera que transmitir esta enseñanza a los demás 
escribiendo libros que esperaban ser leídos. 


Por lo demás, en este período de su evolución tuvo la fortuna de conocer en 1830 
a Harriet Taylor, que con el tiempo, y después del fallecimiento de su primer marido, 
llegaría a convertirse en su esposa. Su relación tuvo mucho de especial. El marido de 
Harriet conocía la relación sentimental que esta mantenía con Mill, pero su intención 
de que no se vieran fracasó, y acabó estableciéndose un modus vivendi poco 
convencional, aunque extraordinariamente civilizado. Mill cenaba dos o tres veces a 
la semana con Harriet en casa de los Taylor (siempre con otras personas), mientras el 
marido cenaba en su club. También en alguna ocasión cenaron los tres juntos en 
compañía de otros invitados. Harriet y Mill viajaban juntos por Europa, aunque 
volvían a Londres en fechas distintas... Ante las quejas de Mill de que Harriet no 
tuviera el valor de dejar a su marido, ella respondió en una carta con un argumento 
muy difícil de rebatir para un utilitarista: 


No dudo acerca de la certeza de la felicidad [se supone que la felicidad resultante 
de estar solo con Mill], pero dudo de la corrección de, a causa de mi propio 
placer, renunciar a mi única oportunidad sobre la tierra de ser «útil»... Echaría a 
perder cuatro vidas [cabe pensar que aquí estaba incluyendo a sus hijos] y dañaría 
a Otras. Esta es la única duda... Ahora proporciono placer a mi alrededor, y no 
hago desgraciado a nadie; y soy feliz, aunque no feliz del todo. 


¿No era actuar moralmente maximizar la felicidad del conjunto de todas las 
personas implicadas aunque fuera pagando el precio de una menor felicidad para ella 
y para Mill? 


No deberíamos tener ninguna duda de que Harriet Taylor sentía algo por su 
marido, aunque sus inquietudes intelectuales no la llenaran. El 16 de julio de 1849 le 
escribía a Mill en relación con la enfermedad de aquel: 
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¡Pobre hombre! ¡De qué manera más cruel le ha tratado la vida! ¡Concluyendo 
este fiero combate en el que la muerte va ganando pulgada a pulgada!/¡La tristeza 
y el horror de los actos cotidianos que realiza la Naturaleza sobrepasan un millón 
de veces los intentos de los poetas! No hay nada en este mundo que yo no estaría 
dispuesta a hacer por él, y no hay nada en el mundo que pueda hacerse. 


Dos días después fallecía John Taylor, y dos años después Mill y Harriet 
contraían matrimonio. 


Para entonces, Mill ya había publicado su Sistema de lógica (en 1843), una obra 
que obtuvo un éxito inesperado y en la que defendía que todo conocimiento deriva de 
la experiencia. Su enemigo era el intuicionismo: la noción de que las verdades 
externas a la mente pueden conocerse mediante intuiciones o un proceso de 
introspección mental; en suma, de forma independiente de la observación empírica. 
Si aceptáramos este principio, toda creencia tradicional o sentimiento intenso se 
librarían de la obligación de justificarse racionalmente. Bastaría con afirmar, por 
ejemplo, que las cosas son justas porque son justas, porque nosotros sentimos que lo 
son. Cualquier prejuicio quedaría legitimado en tanto que pudiéramos decir a sus 
adversarios: ¿pero no veis que es autoevidente? Una filosofía tal, que convierte las 
opiniones y los sentimientos en su propia justificación y prueba, puede que sea 
inaceptable, pero cuando la apelación a la experiencia la llevamos, como pretende 
Mill, al ámbito de las matemáticas el tema se vuelve mucho más confuso. ¿Son los 
axiomas de la geometría o 2+2=4 generalizaciones obtenidas a partir de la 
experiencia? 


En todo caso, si el Sistema de lógica le concedió a Mill un gran prestigio 
intelectual, este aumentó todavía más con la publicación en 1848 de sus Principios de 
economía política, obra que experimentó cambios sustanciales en sus ediciones 
sucesivas, pues pasó de oponerse a las doctrinas socialistas a representar «una 
opinión más avanzada». En el prefacio a la tercera edición, Mill declara que a su 
juicio «la finalidad de todo adelanto social debe ser preparar a la humanidad por 
medio de la cultura para un estadio social que combine la mayor libertad posible con 
esa justa distribución de los frutos del trabajo a la que no aspiran las leyes actuales 
sobre la propiedad». En esta evolución, el papel de Harriet debió de ser muy 
importante. 


Volviendo a su vida personal, aunque la pareja por fin vivía junta sin ninguna 
restricción, su felicidad iba a durar poco. Ambos estaban enfermos de tuberculosis y 
no esperaban vivir mucho. En estas circunstancias lo que más les preocupaba es que 
quedaran sin plasmarse un conjunto de ideas que compartían. Con una cierta 
sensación de urgencia vital se pusieron a la tarea. Aunque publicada póstumamente 
en 1873, la Autobiografía de Mill es fruto de este empeño. Se trataba, entre otras 
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cosas, de aclarar ante el mundo su relación. Sobre la libertad es también un resultado 
de este proyecto común, aunque cuando apareció en 1859 Harriet ya había fallecido. 
Es seguramente la obra más famosa de Mill, y está concebida para exponer una sola 
verdad: «la importancia que, para el hombre y para la sociedad, posee el hecho de que 
exista una gran variedad de tipos de carácter, y la importancia de dar completa 
libertad para que la naturaleza humana se expansione en innumerables, opuestas 
direcciones». 
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William Wordsworth 


William Wordsworth nació en 1770 en el 
noroeste de Inglaterra, en el Distrito de los 
Lagos, que tan importante sería luego en su 
obra Junto con Samuel Taylor Coleridge, fue 
uno de los padres del romanticismo inglés. De 
hecho, publicaron juntos en 1798 las célebres 
Baladas líricas. Formado en la Universidad de 
Cambridge, recibió con alegría —igual que 
Coleridge— la Revolución Francesa. ¿Cómo 
no iba a entusiasmar a un romántico el 
levantamiento del pueblo francés en defensa 
de la libertad? De hecho, se trasladó a 
Francia para ser testigo de primera mano de e gon: Wia 
su desarrollo. En su largo poema  shuter en 1798, año en que 


autobiográfico, El Preludio, escribió: el poeta comenzaba a escribir 
El Preludio. 


Retrato de William Words- 


En aquel amanecer, estar vivo era una 
bendición, 
¡Pero ser joven era el Paraíso mismo! 

Más tarde vendría la decepción política, y la evolución hacia el 
conservadurismo. Aunque esto no hizo que cambiara el aprecio que Mill 
sentía por su obra. En la nota necrológica escrita por John Morley con el 
título «El fallecimiento del señor Mill», aquel recuerda una conversación 
en la que Mill mencionó que sus amigos radicales solían enfadarse 
mucho con él porque le gustaba Wordsworth. A lo que Mill replicaba: 
«Wordsworth, les decía yo, sin duda está contra vosotros. Pero una vez 
que esa batalla se gane, el mundo necesitará más que nunca esas 
cualidades que Wordsworth está manteniendo vivas y alimentadas». De 
hecho, sus poemas siguen leyéndose con un enorme placer. En los 
mismos se encuentra tanto la descripción de una naturaleza 
esplendorosamente bella como la atención minuciosa a los sentimientos 
internos. Veamos uno de sus poemas más famosos, Iba solitario como 
una nubel?: 


Iba solitario como una nube 

Que flota sobre valles y colinas, 

Cuando de pronto vi una muchedumbre 
De dorados narcisos: se extendían 
Junto al lago, a la sombra de los árboles, 
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En danza con la brisa de la tarde. 


Reunidos como estrellas que brillaran 
En el cielo lechoso del verano, 
Poblaban una orilla junto al agua 
Dibujando un sendero ilimitado. 

Miles se me ofrecían a la vista, 
Moviendo sus cabezas danzarinas. 


El agua se ondeaba, pero ellas 
Mostraban una más viva alegría 
¿Cómo, si no feliz, será un poeta 

En tan clara y gozosa compañía? 

Mis ojos se embebían, ignorando 

Que aquel prodigio suponía un bálsamo. 


Porque a menudo, tendido en mi cama, 
Pensativo o con ánimo cansado, 

Los veo en el ojo interior del alma 

Que es la gloria del hombre solitario. 

Y mi pecho recobra su hondo ritmo 

Y baila una vez más con los narcisos. 
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Declaración de Mill sobre su matrimonio 


«Estando dispuesto, si es que 
tengo la dicha de obtener su 
consentimiento, a contraer 
matrimonio con la única mujer de 
las que he conocido con la que 
lo habría hecho; decidido a 
hacerlo y siendo el carácter de la 
relación matrimonial, tal y como 
lo establece la ley, de tal manera 
que tanto ella como yo lo 
rechazamos total y 
conscientemente, entre otras 
razones porque concede a una 
sola de las dos partes del 
contrato el poder legal y el 
control sobre la otra persona, 
Retrato de Harriet Taylor Mill de autoría desco- sobre su propiedad y su libertad 
nocida y expuesto en la National Portrait Ga- de acción, independientemente 
llery de Londres. de cuál sea su propia voluntad y 
de sus deseos. Yo, no teniendo 
medio alguno de desposeerme legalmente de este aberrante poder 
(como con toda seguridad lo haría si se pudiera contraer de forma legal y 
vinculante un acuerdo de esta naturaleza), siento que es mi deber 
expresar por escrito una protesta formal contra el poder que me confiere 
la ley matrimonial actual, y una solemne promesa de no hacer jamás uso 
de tal poder, en ningún caso y bajo ninguna circunstancia. Y en caso de 
contraer matrimonio con la señora Taylor, declaro que es mi intención y 
voluntad, y la condición del compromiso entre nosotros, que ella 
conserve en todos los aspectos la misma libertad de acción y de 
disposición de sí misma y de todo lo que le pertenece o le pueda llegar a 
pertenecer, como la tendría si no hubiera tal relación matrimonial; y niego 
y rechazo de forma absoluta toda pretensión de haber adquirido el más 
mínimo de estos derechos en virtud de dicho matrimonio.» 


John Stuart Mill, 6 de marzo de 1851. 


Siguieron años muy productivos. Hablando del fallecimiento de su esposa escribe 
en su Autobiografía: «Soy incapaz de decir nada que describa, siquiera vagamente, lo 
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que supuso para mí, y todavía supone, aquella 
pérdida. Pero como sé que ella lo hubiera querido así, 
trato de aprovechar lo más posible lo que me quede de 
vida, trabajando por sus mismos ideales con la fuerza 
que pueda darme el pensar en ella y el estar unido a su 
memoria». Es así que en 1861 se publicaban las 
Consideraciones sobre el gobierno representativo, y 
en tres números sucesivos de una revista lo que ya en 
forma de libro aparecería en 1863 como El 
utilitarismo; en 1865 se publicaba Auguste Comte y el 
positivismo, y en 1869 La sujeción de las mujeres. 
Esta obra se escribió a sugerencia de Helen Taylor, la 
hija de Harriet, quien según Mill contribuyó Retrato de John Stuart Mill y 

; i Helen Taylor (1831-1907), hija 
personalmente a la misma. En cuanto a lo escrito por ¿e Harriet Jayar mas lá muer- 
Mill, este también afirma que pertenece al repertorio te de su madre en 1858, Helen, 
de ideas comunes a él y a su esposa, resultado de sus T e ayudaa 
innumerables conversaciones sobre el tema. 


En medio de esta actividad filosófica también se presentó a las elecciones al 
Parlamento británico en 1865. O para ser más exactos, un grupo de electores le pidió 
que fuera candidato, y en respuesta a esta petición escribió una carta en la que 
afirmaba no tener ningún deseo personal de formar parte del Parlamento, que no creía 
que un candidato debiera solicitar votos ni gastar su dinero personal en la campaña 
(algo habitual en la época), y que consecuentemente no estaba dispuesto a hacer 
ninguna de estas dos cosas. Afirmaba también que no iba a dedicar ni su tiempo ni su 
trabajo a la defensa de los intereses particulares de quienes le habían propuesto, y en 
cuanto a sus opiniones políticas generales les manifestaba su intención de actuar en el 
Parlamento, si resultaba elegido, para que las mujeres obtuvieran el derecho a estar 
representadas allí del mismo modo que los varones. En su Autobiografía destaca que 
«sin duda era la primera vez que una doctrina así había sido mencionada a los 
electores», y añade que vistas estas manifestaciones y sus normas de conducta, «se le 
oyó decir a un hombre de letras muy conocido, que era también hombre de sociedad, 
que ni el Todopoderoso tendría la menor posibilidad de ser elegido con un programa 
así». El caso es que Mill sí lo fue y actuó como miembro de la Cámara de los 
Comunes hasta 1868, proporcionando así voz en la misma a los intereses de las 
mujeres y los trabajadores. Puede que no consiguiera muchos de sus objetivos 
principales, pero entre otras cosas logró que hubiera vagones para los no fumadores 
en los ferrocarriles y que se asegurara el derecho de reuniones públicas en los 
parques. Los turistas que visitan Hyde Park en Londres y se acercan a su Speakers’ 
Corner deberían recordar con agradecimiento a Mill. 
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En todo caso, en las elecciones siguientes fue derrotado, con lo que volvió a sus 
estudios y a disfrutar de una vida de retiro rural en Aviñón, Francia, donde había 
comprado una casa muy cerca del cementerio en el que estaba enterrada su esposa. 
En esa casa, rodeada de árboles que no permitía que se tocasen, ni para podarlos, para 
que no huyeran los ruiseñores que los frecuentaban, fallecía el 7 de mayo de 1873. 
Había contraído una infección bacteriana de pronóstico mortal. Mill recibió el 
diagnóstico con calma y resignación. Siempre había pensado que debido a su 
tuberculosis fallecería mucho antes. 


Sus últimas palabras a su hijastra. Helen Taylor fueron: «sabes que he hecho mi 
trabajo». Al día siguiente se abría la tumba de su esposa y Mill pasaba a descansar 
junto a ella. Póstumamente se publicaron sus Tres ensayos sobre la religión («La 
Naturaleza». «La utilidad de la religión» y «El teísmo») y los Capítulos sobre el 
socialismo. 
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Sobre la libertad 


Este célebre ensayo, el más conocido y más apreciado de Mill, viene precedido de 
una cita del libro de Guillermo de Humboldt De la esfera y los deberes del gobierno: 
«El gran principio dominante, en el que convergen directamente todos los argumentos 
expuestos en estas páginas, es la importancia esencial y absoluta del desarrollo 
humano en su diversidad más rica». Hay que quedarse con dos conceptos: «desarrollo 
humano» y «diversidad más rica». A la explicitación de los dos está dedicado todo el 
tratado de Mill. Su objetivo es determinar las esferas que debe abarcar nuestra 
libertad personal. O dicho de otro modo, aclarar dónde están los límites que la 
actividad controladora del Estado no debe traspasar. Mill piensa, con razón, que el 
tema se presenta de una manera relativamente novedosa en el mundo moderno, 
porque hasta entonces por libertad se ha entendido la protección contra la tiranía de 
los gobernantes. Estos eran un grupo diferente de aquellos a quienes gobernaban, y 
era muy posible que acabaran atacando a quienes se suponía que tenían como misión 
proteger. Por eso la libertad consistía en poner límites al poder de los gobernantes, 
estableciendo por ejemplo ciertos derechos que pertenecían al pueblo y que el 
gobierno debía respetar. Se admitía que, de no ser así, la rebelión estaba justificada. 


Cabría pensar que la situación ha cambiado con el desarrollo de los gobiernos 
representativos. Si el poder de los gobernantes surge de la elección periódica de los 
gobernados, ¿qué sentido tiene que una nación se proteja de su propia voluntad? ¿Por 
qué el pueblo debería limitar el poder sobre sí mismo? Sin embargo, la experiencia 
nos ha enseñado que el autogobierno del pueblo no significa que cada uno se 
gobierne a sí mismo, sino que cada uno es gobernado por todos los demás, y que 
aquellos que ejercen el poder no siempre son los mismos que aquellos sobre quienes 
se ejerce. La voluntad del pueblo significa en realidad la voluntad de la mayoría del 
pueblo, y esa mayoría puede desear oprimir a otra parte del mismo. Por lo tanto, 
limitar el poder del gobierno sobre el individuo es un asunto que no pierde su 
importancia por el hecho de que quienes ostentan el poder tengan que rendir cuentas 
a la comunidad, o como dice Mill de una forma más precisa, «al partido más fuerte 
dentro de la misma». Resumiendo, Mill piensa que hemos tomado conciencia de que 
en el momento actual las sociedades tienen que protegerse de la tiranía de la mayoría. 
Tiranía que se encarnaría en leyes o en forma de una opinión pública que, deseando 
imponer las ideas o prácticas dominantes, puede llegar a esclavizar de forma insidiosa 
nuestra alma e impedir el desarrollo de una individualidad que no concuerde con la 
visión colectiva de lo que es propio o normal. 
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Las reflexiones anteriores llevan a la pregunta sobre dónde establecer el límite al 
control social o legislativo sobre la independencia individual. Mill reconoce que la 
práctica más usual a la hora de responder a esta pregunta es que los demás deben 
comportarse como a uno le gusta que lo hagan. Pero esto no es sino admitir que todos 
somos déspotas que aspiramos a que los demás concuerden con nosotros, y que al 
final por la mera fuerza del poder se acabará consolidando la opinión de la mayoría. 
Si queremos salir de este impasse, necesitamos una discusión teórica de amplio 
alcance sobre si nuestros gustos y rechazos deben ser una ley para los demás. 


A este respecto, la definición que aparece en la «Introducción» de Sobre la 
libertad, y a cuya explicitación va a dedicarse todo el resto de la obra, se ha hecho 
justamente famosa: 


El objeto de este ensayo es afirmar un principio muy sencillo destinado a regir 
absolutamente las relaciones de la sociedad con el individuo en lo que tengan de 
compulsión o control, tanto si los medios empleados son la fuerza física en forma 
de sanciones legales o es la coacción moral de la opinión pública. Este principio 
consiste en afirmar que el único fin por el cual es justificable que la humanidad, 
individual o colectivamente, interfiera en la libertad de acción de uno cualquiera 
de sus miembros es la autoprotección. El único propósito por el que el poder 
puede ejercerse legítimamente sobre cualquier miembro de una comunidad 
civilizada, en contra de su voluntad, es para prevenir el daño a otros. Su propio 
bien, físico o moral, no es una justificación suficiente. No se le puede obligar 
justificadamente a realizar o no realizar algo porque eso fuera mejor para él, 
porque le haría más feliz, porque, en opinión de otras personas, actuar así sería 
sabio o incluso justo. Estas son buenas razones para expresar desaprobación, O 
para razonar con él, o para persuadirlo, o para pedirle que cese en su conducta, 
pero no para forzarlo o causarle algún mal si actúa de manera diferente. Para 
justificar esto sería preciso pensar que la conducta de la que se trata de disuadirle 
produciría un perjuicio a algún otro. La única parte de la conducta de cada uno 
por la que él es responsable ante la sociedad es la que se refiere a los demás. En la 
parte que le concierne meramente a él, su independencia es, de derecho, absoluta. 
Sobre sí mismo, sobre su propio cuerpo y espíritu, el individuo es soberano. 


Hay que observar que Mill limita inmediatamente la aplicación de este principio a 
los miembros de una comunidad civilizada. Igual que los niños sí deben ser 
protegidos de sí mismos, estando los adultos a su cuidado moralmente autorizados a 
restringir su libertad, los pueblos poco civilizados necesitan para su progreso (si es 
que lo desean) no de sus propias elecciones, sino del despotismo de aquellos que 
genuinamente quieran mejorarlos. Aquí está hablando seguramente el administrador 
de la India; pero conviene destacar esta limitación porque nos indica que la 
justificación del principio es utilitarista: «La libertad, como principio, no tiene 
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aplicación a un estado de cosas anterior a la época en que la humanidad se ha hecho 
capaz de mejorar mediante la discusión libre y en condiciones de igualdad». La 
libertad no es un fin en sí, al menos oficialmente, sino un instrumento de progreso 
que ha de ser aceptado cuando funcione como tal. Es decir, porque resulta útil, 
aunque Mill observa que se trata de la utilidad entendida en un sentido amplio, 
«basada en los intereses permanentes del hombre como un ser que progresa». 


Admitiendo que en lo que a nosotros concierne nuestra libertad ha de ser plena, 
Mill va a destacar con un gran sentido del crescendo narrativo que las esferas que 
abarca esta libertad son las siguientes: 


e En primer lugar, la libertad de pensamiento, de opinión sobre cualquier tema y la 
consiguiente libertad de publicación. 


e En segundo lugar, la libertad de acción, de hacer lo que nos guste o, como 
también se expresa, de elaborar el plan de nuestra vida de acuerdo con nuestro 
propio carácter, sujetos siempre a las consecuencias buenas o malas que puedan 
seguirse, pero sin impedimentos por parte de otras personas, por mucho que 
puedan pensar que nuestra conducta es alocada o perversa: siempre, claro, que lo 
que hagamos no les dañe directamente. 


e En tercer lugar, está la libertad de asociación, que no es sino una consecuencia 
lógica de la libertad anterior. 
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La defensa de la libertad de pensamiento 


En cuanto a la libertad de pensamiento y debate, su defensa consiste en observar que 
con respecto a una opinión o teoría que se enfrente con las ideas predominantes en 
una sociedad dada caben tres posibilidades: que la opinión que queremos defender 
sea verdadera; que, por el contrario, sea falsa; o que sea una mezcla de verdad y 
falsedad. 


En el primer caso, la libertad de opinión o publicación no presentaría ningún 
problema. Atacarla sería privar a la mayoría de las personas de la oportunidad de 
cambiar el error en el que están por la verdad. Es cierto, evidentemente, que quienes 
quieren suprimir la expresión de una verdad no la consideran como tal, sino que por 
el contrario creen que es un error. Y, consiguientemente, no creen que estén evitando 
la propagación de la verdad, sino la del error. Pero aquí, observa Mill, hay que 
advertir que nadie es infalible. Lo único cierto es que no existen certezas absolutas, y 
sin embargo, en contra de este convencimiento, lodo intento de silenciar una opinión 
es una asunción de infalibilidad. Es cierto que todos creemos que nuestras opiniones 
son verdaderas: pero —si no son resultado de meros prejuicios— esto solo puede ser 
así porque en todas las discusiones por las que han pasado no han sido nunca 
refutadas. Ahora bien, esto es totalmente diferente que asumir su verdad hasta tal 
punto que no permitamos los intentos de refutarlas en el futuro. Justamente, una 
libertad completa para contradecir o rechazar nuestras opiniones es la condición 
misma que justifica el que provisionalmente asumamos su verdad con vistas a actuar 
en el mundo. Con unas palabras que recuerdan los principios del falsacionismo de 
Karl Popper (según el cual la verdad de una idea se mantiene por su resistencia a las 
críticas), Mill escribe: 


las creencias a las que estamos más autorizados no tienen otra salvaguarda que 
una invitación continua a todo el mundo a intentar probar que carecen de 
fundamento. Si el desafío no es aceptado, o si es aceptado y el intento fracasa, 
todavía estaremos lejos de la certeza, pero habremos hecho lo máximo que admite 
el estado actual de la razón humana. No habremos despreciado nada que pudiera 
ofrecer a la verdad una oportunidad de alcanzarnos. Si el terreno del debate 
permanece abierto, podremos esperar que, en caso de que exista una verdad 
mejor, se encontrará cuando el espíritu humano sea capaz de recibirla: y mientras 
tanto podremos confiar en que hemos logrado toda la aproximación a la verdad 
que es posible en nuestro tiempo. Esta es toda la certeza que puede alcanzar un 
ser falible, y esta la única forma de obtenerla. 
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A veces se mantiene que no pueden cuestionarse ciertas ideas u opiniones no 
porque dispongamos de pruebas de su verdad, sino porque resultan extremadamente 
útiles o indispensables a la sociedad. Pero en realidad solo se ha cambiado el terreno 
de juego, porque siempre cabe preguntar: ¿cómo podemos estar seguros de su 
utilidad? La utilidad de una creencia, sus buenos efectos, ¿no es un tema tan abierto a 
discusión como su verdad? Mill se pregunta: ¿no se condenó a muerte a Sócrates y a 
Jesús porque se pensaba que sus opiniones eran perniciosas? ¿No consideramos hoy 
en día que esto fue un terrible error? Incluso los sabios pueden equivocarse. 
Pensemos en el caso de Marco Aurelio, quien consideraba que el cristianismo era un 
mal para el mundo: 


Sabía que la sociedad existente se encontraba en un estado deplorable. Pero tal 
como era, vio o creyó ver que la fe y la reverencia hacia las divinidades 
establecidas la sostendría y evitaría un estado peor. Como rector de la humanidad, 
estimó de su deber no consentir que la sociedad cayera despedazada: y no vio que 
si los vínculos existentes se rompían otros vendrían a sustituirlos que podrían, de 
nuevo, ligarla. La nueva religión claramente trataba de disolver esos vínculos: por 
consiguiente, a menos que su deber fuese adoptarla, estaba obligado a destruirla. 
Desde el momento en que la teología del cristianismo no le parecía verdadera o 
de origen divino; no siendo creíble para él esa extraña historia de un Dios 
crucificado, y sin poder prever que un sistema fundado sobre base tan 
completamente inverosímil a su juicio, tuviera la influencia renovadora que, 
después de todas las decadencias, han probado los hechos que tenía, el más dulce 
y más amable de los filósofos y legisladores, impulsado por un sentido solemne 
de su deber, autorizó la persecución del cristianismo. 
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El ejemplo del emperador romano 
Marco Aurelio, quien decidió perse- 
guir el cristianismo por considerarlo 
un mal para el mundo, le sirve a Mill 
para demostrar que incluso los sa- 
bios pueden equivocarse. Siembra 
así la duda sobre la certeza de 
nuestras verdades incontrovertibles. 
En la imagen, busto de Marco Aure- 
lio expuesto en la Gliptoteca de Mú- 
nich. 


La enseñanza que nos transmite esta historia es clara: ningún cristiano cree con 
más firmeza que el ateísmo es falso y tiende a la disolución de la sociedad que Marco 
Aurelio lo creía del cristianismo. Ahora bien, si Marco Aurelio estaba equivocado... 


Pasemos ahora a la situación contraria a la anterior. Aceptemos que las opiniones 
recibidas de la tradición son verdaderas y aquellas que las cuestionan están en el 
error. Pues bien, según Mill, el hecho de que esas verdades sean continuamente 
debatidas evita que se conviertan en un dogma muerto. Es decir, las mantiene vivas. 
En la ausencia de discusión no solo se olvidan los fundamentos que nos autorizaban a 
mantener una opinión sino también su mismo significado. Las palabras que la 
transmiten dejan de sugerir ideas. En vez de una concepción vivaz o una creencia 
fuerte, quedan solo unas pocas frases que se mantienen por rutina. Mill afirma que el 
hábito de la discusión es tan importante para una verdadera comprensión de cualquier 
tema que, si no hubiera oponentes de todas las verdades importantes, sería 
indispensable que nosotros mismos imagináramos objeciones y argumentos en su 


www.lectulandia.com - Página 28 


contra para ver cómo pueden defenderse. Necesitamos, en suma, abogados del diablo. 
En realidad, es fácil darse cuenta de que todo esto no es sino una ampliación de las 
observaciones anteriores. Tenemos que estar abiertos a nuevas verdades, aceptar 
aquellas de que dispongamos solo de forma provisional, e incluso emplear nuestra 
imaginación en diseñar alternativas a las mismas, pues incluso si no conseguimos 
sustituirlas habremos ganado en confianza y en su comprensión. 


Queda por último lo que para Mill es el caso más usual: que las doctrinas en 
conflicto, en vez de ser una completamente verdadera y la otra completamente falsa, 
contengan una mezcla, y que la opinión disidente sea necesaria, por tanto, para 
proporcionar esa porción de verdad de la que carece la doctrina comúnmente 
aceptada. También en este caso es fácil ver que la libertad de opinión está justificada. 
El ejemplo de Mill es cómo Rousseau, con su defensa del valor superior de la vida 
sencilla, y su insistencia en el carácter desmoralizador de la hipocresía de una 
sociedad artificial, complementó la perspectiva del pensamiento ilustrado y su 
admiración por todo lo que pudiera llamarse civilizado. 


Como conclusión a estas reflexiones sobre la libertad de expresar y publicar 
nuestras ideas hay que mencionar que esta libertad no solo es necesaria para la 
formación de grandes pensadores o para el desarrollo de la ciencia. Es más 
indispensable aún para que todas las personas puedan realizar todas sus capacidades. 
Puede que Mill sea elitista en algunos aspectos (lo veremos), pero aquí lo que desea 
es el desarrollo del conjunto de un pueblo intelectualmente activo, acostumbrado al 
debate, a que se cuestionen sus ideas y a que se defiendan otras. 
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La defensa de la libertad de acción 


El siguiente paso de Mill consiste en estudiar si estos mismos argumentos pueden 
aplicarse igualmente a la libertad de acción, y su respuesta es afirmativa. Al fin y al 
cabo, la libertad de obrar no es sino la libertad de actuar de acuerdo con nuestras 
opiniones. Luego, si tenemos libertad de formular las mismas, no parece sino una 
consecuencia lógica el que tengamos la libertad de ponerlas en práctica. Hay 
ciertamente, como ya hemos mencionado, un límite a la libertad de actuación, y es el 
de aquellas conductas que causarían un daño directo a los demás. Un ejemplo le sirve 
a Mill para expresar esta diferencia: no debiéramos prohibir que se diga en un 
periódico que la propiedad privada es un robo, o que quienes negocian con el trigo lo 
hacen al precio de matar de hambre a los pobres: pero sería muy distinto si esta 
última opinión se expresase oralmente o en una pancarta ante una multitud reunida 
delante de la casa de un comerciante de trigo. Aquí ya no estamos hablando de 
libertad de expresión, sino de la incitación a un acto violento. Esto podría prohibirse, 
porque seguramente acarrearía un daño a esa persona. Ahora bien, en aquello que se 
refiere únicamente a un individuo, a su bienestar espiritual, moral o físico este debe 
gozar de una libertad completa. Es así, aprovechando esta libertad, observa Mill, 
como surgirían experimentos de vida que pueden generar y difundir prácticas y 
costumbres más conducentes a la felicidad general que las adoptadas hasta este 
momento (esto sería el equivalente del primer argumento en el caso de la libertad de 
opinión); también podríamos sentirnos reafirmados mediante estos experimentos 
vitales en el carácter valioso de los hábitos recibidos del pasado si el desafío a los 
mismos fracasa (y estaríamos entonces ante el equivalente del segundo argumento); o 
podría darse una síntesis adecuada de lo aceptado y lo novedoso, un proceso paralelo 
de, por una parte, conservación de lo valioso del pasado y, por otra parte, de progreso. 
La justificación es igualmente utilitarista. En tanto la humanidad sea imperfecta (es 
decir, siempre), igual que es bueno que existan opiniones distintas, también lo es que 
haya diferentes maneras de vivir y experimentos vitales. 


Sin embargo, en un determinado momento del texto se cambia de perspectiva. 
Hasta ahora, y en analogía con el mundo de las opiniones, Mill ha dado la impresión 
de que piensa que también en el mundo de las acciones, los hábitos y las costumbres, 
estamos buscando a través de sucesivos experimentos qué comportamientos y estilos 
de vida son más conducentes a nuestra felicidad, y en este sentido, podríamos decir 
metafóricamente, «más verdaderos». Hasta ahora teníamos que era importante 
conceder la mayor libertad posible a las prácticas que chocaban con las costumbres 
establecidas con vistas a que con el paso del tiempo pudieran aparecer modos de 
actuar o de vivir más merecedores de una aceptación general que aquellos por los que 
hasta entonces nos habíamos regido. Por poner nuestro propio ejemplo, aplicando 
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otros métodos educativos hemos comprobado que el principio «la letra con sangre 
entra» es una estupidez pedagógica y una crueldad moral. Pero, insistimos, Mill va a 
dar un paso decisivo, y afirmará ahora que no existe un estilo de vida mejor que otro 
en términos generales, sino que para cada persona, bajo la condición de tener a su 
disposición una cierta cantidad de experiencia, su propia forma de desarrollar su 
existencia es la mejor, no porque sea la mejor en sí misma, sino porque es la suya. La 
espontaneidad, la originalidad, es un valor en sí, porque seguir las normas que nos 
marca nuestro propio carácter es un ingrediente de la felicidad humana. La excelencia 
en la conducta humana no puede ser que las personas se copien las unas a las otras. 
Podemos aprender de la experiencia de los demás, pero hacer esto es decidir si la 
misma es aprovechable para nosotros o para nuestras circunstancias. La persona que 
deje que los demás o la opinión pública elijan por ella su plan de vida, escribe Mill, 
«no necesita ninguna otra facultad más que la de la imitación propia de los monos. El 
que escoge por sí mismo su plan emplea todas sus facultades». Igualmente afirmará 
que los seres humanos no somos como los cameros. De hecho, observa, incluso los 
carneros no son tan iguales que no se los pueda distinguir. E igualmente aparece esta 
comparación: 


La naturaleza humana no es una máquina que se construye según un modelo y 
dispuesta a hacer exactamente el trabajo que le sea prescrito, sino un árbol que 
necesita crecer y desarrollarse por todos lados, según las tendencias de sus fuerzas 
interiores, que hacen de él algo vivo. 


Tenemos entonces el derecho a ser los artistas de nosotros mismos, a elaborar el 
plan de nuestra vida de acuerdo con nuestro propio carácter y personalidad. ¿Qué 
prefiero yo? ¿Qué es lo más conveniente para mi carácter y disposición? ¿Qué es lo 
que más va a favorecer mi desarrollo y crecimiento? En las acciones que resulten de 
la respuesta a estas preguntas he de aceptar mi responsabilidad por las consecuencias 
buenas o malas que puedan seguirse, pero no he de aceptar que los demás me pongan 
impedimentos, por mucho que puedan pensar que mi conducta es una locura o una 
perversión. No hay ninguna razón por la que todas las existencias humanas deban 
construirse de acuerdo con un único modelo o con un número limitado de los 
mismos. Personas diferentes requieren también condiciones diferentes para su 
desarrollo. Mill piensa que la misma cosa o acción que ayuda a una persona a cultivar 
su naturaleza superior puede ser un obstáculo para otra. El mismo estilo de vida que 
es un saludable estímulo para una persona, para otra puede ser una insoportable carga 
capaz de aplastarla. Cada persona ha de ser, por lo tanto, fiel a sí misma, a las 
disposiciones que encuentre en su interior. 


Hemos pasado, por tanto, de defender la libertad de acción argumentando que 
solo gracias a ella podemos descubrir el mejor estilo de vida o curso de conducta 
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(aquel que debería constituirse en el ideal —por supuesto provisional— de todos los 
miembros de la comunidad) a insistir en que la libertad es positiva en tanto que 
permite que florezca la diversidad de formas de entender la vida que por fuerza tiene 
que resultar de personas diferentes. Solo el cultivo de la individualidad puede 
producir seres humanos bien desarrollados. 


Es importante darse cuenta de que estamos ante dos argumentos diferentes, 
aunque esto no quiere decir que no sean complementarios, pues ambos podrían ser 
verdaderos a la vez. Simplemente en relación con algunas conductas se aplicaría uno, 
y en relación con otras el segundo. Pero los dos argumentos tienen que justificarse 
atendiendo al criterio de utilidad. Mill tiene que demostrar que los seres humanos 
desarrollados —aquellos que aprecian la originalidad y se atreven a ser excéntricos 
(esta es la expresión que usa Mill) — son de alguna utilidad a los no desarrollados. 
Hay que «hacer ver a aquellos que ni quieren la libertad ni se servirán de ella que 
pueden ser recompensados de una manera apreciable, por dejar a los demás hacer uso 
de ella sin obstáculo». Si aceptamos la analogía entre la libertad de pensamiento y la 
de acción, y que por lo tanto en este último caso también estamos buscando algún 
tipo de verdad, la argumentación es fácil. Igual que necesitamos personas que aporten 
nuevas ideas, necesitamos también las que proporcionen nuevas prácticas. Sin ellas, 
la vida sería como una laguna estancada. Y aquí Mill diagnostica a su sociedad como 
conformista. La ve dominada por la mediocridad colectiva, y por eso el mero ejemplo 
de la disconformidad, «la mera repulsa a hincar la rodilla ante la costumbre es en sí 
misma un servicio». Las pocas personas verdaderamente originales son la sal de la 
tierra. Introducen cosas buenas que antes no existían, y dan vida a las ya existentes, 
pues nos recuerdan las razones de nuestros comportamientos, por qué hacemos lo que 
hacemos. 


Cuando la argumentación de Mill se desarrolla por el sendero de que cada uno ha 
de encontrar su propia «verdad», que no tiene por qué coincidir con la de los demás, 
la argumentación utilitarista adquiere un tono distinto. La originalidad de unos abre 
los ojos a los demás, los pone ante la posibilidad y deseabilidad de que ellos sean 
también originales, los anima a que se decidan a dar el paso hacia su propia 
excentricidad, los convence de que la individualidad es un elemento del bienestar 
humano. De hecho, si se admite que cada uno es el más interesado en su propia 
felicidad, las posibilidades de alcanzarla se incrementan cuando se le da plena 
libertad en sus propios juicios y acciones. Hasta el hombre y la mujer más vulgares 
conocen mejor sus propias circunstancias y sentimientos (porque los conocen desde 
dentro, podríamos decir) que lo que pueda conocerlos cualquier otra persona. Esto no 
significa que los demás no puedan proporcionarle consideraciones que ayuden a su 
juicio o exhortaciones que fortalezcan su voluntad; pero siempre entendiendo que el 
juez supremo es el propio individuo. Suya es la decisión última sobre lo que ha de 
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hacer o el estilo de vida que quiera adoptar. Lo que haga puede disgustarnos. 
Alejémonos de esa persona. Abandonémosla a sí misma, pero no la tratemos como un 
enemigo de la sociedad. No lo es mientras no haga nada que perjudique a los demás. 


Puede pensarse que en el razonamiento anterior aparece un problema. Ninguna 
persona es un ser enteramente aislado. Por lo tanto, es imposible que una persona 
haga algo permanentemente perjudicial para sí misma, sin que al mismo tiempo ese 
daño alcance a sus relaciones más próximas e incluso al conjunto de la sociedad. 
Aquí Mill parece aceptar que vamos a conseguir ponernos de acuerdo sobre lo que 
resulta perjudicial, lo que estamos viendo que de acuerdo con su propia 
argumentación es complicado. Pero por los ejemplos que pone podemos inferir que el 
mismo individuo reconoce el carácter perjudicial de su conducta —aunque al mismo 
tiempo la practique—, lo que desde luego soluciona para Mill el problema y le 
permite desarrollar su argumentación. Imaginemos una persona que malgaste sus 
recursos económicos en el juego o en la bebida, ¿no está dañando a aquellos que 
dependen de él? Y a un nivel más general, ¿no está disminuyendo los recursos 
generales de la sociedad? Mill, que hemos visto que cree en el papel de los abogados 
del diablo, expone muy bien este punto de vista: aquel que deteriora sus facultades 
corporales o mentales 


no solo causa un mal a todos aquellos cuya felicidad dependía, en parte, de él, 
sino que se incapacita para prestar los servicios que, en general, debe a sus 
semejantes; quizá se convierte en una carga para su afección y benevolencia; y si 
semejante conducta fuera muy frecuente, con dificultad se encontraría otra ofensa 
que mayor sangría produjera en la suma general de bien. Finalmente, si por sus 
vicios o locuras una persona no causa daño directo a los demás, es, no obstante 
(puede decirse), perjudicial por su ejemplo, y debe ser obligado a limitarse en 
beneficio de aquellos a quienes la vista o conocimiento de su conducta puede 
corromper o extraviar. 


En el caso de una persona que es incapaz de mantener a su familia o pagar sus 
deudas debido a su afición a la bebida o a una conducta extravagante, Mill admite 
que se la deberá sancionar, pero no por su extravagancia, sino por el incumplimiento 
de su deber hacia sus familiares o sus acreedores. Otro ejemplo que pone Mill es que 
no debiera sancionarse a una persona por embriagarse, pero sí a un policía que 
bebiera durante sus horas de servicio. En este último caso sí hay un perjuicio 
definido. Esa persona no está en condiciones de desempeñar el trabajo del que es 
responsable, de cumplir con su deber específico. Igual que podría prohibirse el 
consumo de alcohol a alguien que bajo sus efectos haya manifestado una conducta 
violenta y haya sido condenada judicialmente por la misma. Quienes piensan que 
incluso cuando no se da esta circunstancia, u otras parecidas, habría que castigar a las 
personas por sus conductas perniciosas deberían reflexionar también que la libre 


www.lectulandia.com - Página 33 


realización de esos comportamientos, al poner de manifiesto sus consecuencias 
penosas y degradantes, sirve de advertencia a los demás. Diríamos que los «malos 
ejemplos» pueden ser útiles a la sociedad al indicar las conductas de las que habría 
que huir. Mill llama nuestra atención sobre el hecho de que además de a las 
decisiones, tenemos que atender a la clase de personas que las toman. Quien se educa 
en un ambiente de libertad, con múltiples opciones que reclaman su atención, y entre 
las que sabe que puede escoger, se acostumbrará a la reflexión racional, a analizar y 
comparar experiencias... En resumen, al ejercicio de sus capacidades críticas y de su 
autonomía. La disposición mental y el valor moral de tales personas por fuerza tienen 
que ser muy diferentes de las disposiciones de quienes solo se mueven por la inercia 
que la costumbre, la tradición (tradición que, como mucho, no es sino la expresión de 
lo que la experiencia ha enseñado a otros individuos) o la ley penal les marcan y que 
no entran en determinados caminos solo por miedo al castigo. La idea de Mill es que 
siempre podemos aprender de las malas consecuencias de nuestros actos. Si se nos 
niega (declarándolas ilegales, por ejemplo) esa posibilidad de realizar acciones que 
con el paso del tiempo llegaremos a considerar equivocadas, muy pocas posibilidades 
de desarrollo moral se nos dejan abiertas. Parece que este argumento soluciona 
nuestra dificultad y justifica que permitamos incluso los comportamientos dañinos 
para el propio individuo. 


En cualquier caso, para terminar de entender la tesis de Mill, merece la pena 
reflexionar sobre otros ejemplos que proporciona: un pueblo compuesto por una 
mayoría de musulmanes, y que por consiguiente considera pecado consumir carne de 
cerdo, no tiene sin embargo derecho a prohibir su consumo dentro de su territorio. 
Puede que haya quien desee consumirla, y al hacerlo —al tener ese gusto o interés— 
no cabe argumentar que esté dañando o perjudicando directamente a nadie. La 
respuesta adecuada a quien, considerándolo condenable, intenta privar a otro de un 
placer o actividad es que se cuide de sus propios asuntos. 


Otro ejemplo que Mill nos pide que consideremos es la poligamia. 
Específicamente está pensando en los mormones, que además han abandonado los 
sitios en donde sus doctrinas resultaban inaceptables, estableciéndose en un lugar que 
convirtieron por primera vez en habitable. ¿Por qué no pueden vivir allí bajo las leyes 
que quieran? De todas formas, habría que destacar que la defensa de la libertad de 
Mill es mucho más generosa de lo que aquí, seguramente por razones que 
Calificaríamos de tácticas, está manteniendo. Puesto que no parece que pueda 
aducirse ningún daño, en cualquier sociedad debiera admitirse que contraigan 
libremente matrimonio entre sí un número de individuos superior a dos. Mientras 
todos los que participan en esa relación estén satisfechos de la misma, no parece que 
pueda prohibirse. A quien le parezca mal, que exponga sus razones e intente 
convencer a los demás de sus ideas, pero que admita que la última palabra ha de 
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tenerla quien voluntariamente quiera mantenerse soltero, vivir en pareja, o entrar en 
una relación más numerosa. 


Mill también se pronuncia sobre el tema de la prostitución. Para él, en tanto que 
relación consentida, no debería ser un delito; aunque en cuanto a la incitación a la 
misma tiene sus dudas. Por una parte parece evidente que «todo aquello cuya 
realización está permitido debe poder ser aconsejado». Si hay personas que pueden 
recomendar a las mujeres que no la practiquen, también debemos admitir que haya 
otras que promocionen la prostitución. Pero por otra parte cabe argumentar que el 
Estado debiera limitar la libertad de promover esta actividad (o el juego) a quienes lo 
hacen en función de sus propios intereses personales, y están consiguientemente más 
interesados en los mismos que en la decisión libre de los jugadores o de las mujeres 
que están considerando la alternativa de entrar o no en ese mundo. ¿Tiene este 
argumento el peso suficiente para justificar la anomalía moral de castigar lo accesorio 
mientras se concede plena libertad a lo principal? Es decir, ¿debería castigarse 
penalmente a quien facilita el encuentro, el alcahuete, pero no a la prostituta? Mill no 
se aventura a tomar una decisión. 


Por otra parte. Mill ve lícito algún tipo de impuesto especial sobre las bebidas 
alcohólicas. El Estado necesita obtener ingresos para cumplir sus funciones. 
Admitiendo que tenga que establecer un impuesto sobre el consumo de productos, 
cabe justificar que estén más gravados aquellos artículos de los que es más fácil 
prescindir y aquellos que pueden resultar perjudiciales si uno se excede en su 
consumo. Como buen utilitarista, escribirá que «los impuestos sobre los estimulantes, 
llevados hasta el extremo que produzcan su máximo rendimiento (suponiendo que el 
Estado necesite todos los ingresos de estos impuestos) son, no solo admisibles, sino 
convenientes». 


Otra observación suya es que el Estado tiene derecho a exigir e imponer un cierto 
grado de educación a todos sus ciudadanos, pero esto no significa que haya de 
dirigirla. Todo cuanto se ha dicho sobre la importancia de la individualidad de 
carácter y la diversidad de opiniones y conductas implica la conveniencia de una 
diversidad parecida en la educación. Mill está pensando en un cierto mínimo de 
conocimientos generales que el Estado establece y del que se asegura a través de un 
sistema de exámenes que en una primera etapa son obligatorios; por ejemplo, para 
determinar que los niños saben leer. Independientemente de que hayan adquirido esa 
habilidad en una escuela o gracias a la enseñanza de sus padres. En este último caso, 
si se determinara que el niño no ha aprendido a leer, el padre se vería sujeto a una 
multa moderada y el niño podría ser colocado en una escuela. Los exámenes 
superiores ya serían voluntarios, y solo tratarían sobre cuestiones de hecho y 
contenidos científicos. Es decir, se dejarían de lado cuestiones controvertidas: 
religión, opiniones políticas, etc. Hasta aquí es fácil estar de acuerdo con Mill. Más 
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discutible es su opinión de que los grados o certificados obtenidos al pasar estos 
exámenes no han de ser una condición necesaria para el ejercicio de una profesión. 
Aparentemente estas deben estar abiertas a todos los que quieran ejercerlas, y tales 
certificados no confieren otra ventaja a quienes los poseen que el valor que la opinión 
pública quiera atribuirles. 


Por mencionar un último ejemplo tomado de Mill, imaginemos ahora un país 
superpoblado o amenazado de estarlo, ¿no dañaría a sus habitantes la decisión por 
parte de algunas personas de tener muchos hijos? Si contestamos que sí, Mill parece 
pensar que es legítimo que el Estado impida la procreación a quienes no disponen de 
los medios de sostener una familia. Realmente la conclusión podría ser más radical, 
porque incluso los que sí dispusieran de tales medios podrían perjudicar a los otros 
ciudadanos en tanto que el aumento de la población haría aumentar la competencia y 
bajar la remuneración de los trabajos. Luego da la impresión de que si aceptamos esta 
línea de razonamiento también debería limitarse el número de hijos que cualquier 
persona pudiera tener. 
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Reflexiones sobre la argumentación de Mill. La libertad 
expresivista 


Parece llegado el momento de hacer balance sobre la propuesta de Mill. Desde luego, 
parece haber triunfado. Podemos darnos cuenta de esto desde multitud de 
perspectivas. En el mundo de la música merece recordarse que Frank Sinatra cantaba: 
«Viví una vida plena./ Anduve por todos los caminos,/ pero lo mejor de todo fue/ que 
lo hice a mi manera». Afirmaciones como estas han llegado a convertirse en una parte 
muy importante del vocabulario del mundo moderno. Todos asumimos el derecho a 
vivir a nuestra manera. Todos queremos que nuestra vida sea auténtica, que emane de 
nuestro interior y no de imposiciones sociales. Todos aspiramos a ser fieles a nosotros 
mismos y creemos consiguientemente que tiene que existir un campo de libertad 
social que permita que cada uno desarrolle aquello que encuentre que le es propio. Es 
así como resulta que la fidelidad a las motivaciones internas acaba teniendo un papel 
extraordinariamente importante. Hace ya bastantes años un sociólogo 
norteamericano, Daniel Bell, destacaba cómo esto suponía una ruptura histórica: «A 
la clásica pregunta sobre la identidad: “¿quién es usted?”, un hombre tradicional 
respondería: “soy el hijo de mi padre”. Hoy una persona dice: “yo soy yo, provengo 
de mí mismo y en la elección y la acción me hago a mí mismo”. Este cambio de 
identidad es el sello de nuestra modernidad». Pensemos en la importancia tradicional 
de los patronímicos (en inglés, por ejemplo, Johnson, Anderson... Es decir, «hijo de 
John», etc. O en castellano los acabados en «ez»), como si lo que necesitáramos saber 
sobre una persona se debiera a su familia, a su pasado, en suma. Y cómo, por el 
contrario, en el mundo moderno la orientación temporal ha cambiado hacia el futuro. 
Nos vemos como creadores de una obra de arte —nuestra identidad—, en donde tanto 
la materia como el autor y la fuente de inspiración somos nosotros mismos. 


Si pasamos a la literatura, podemos ejemplificar este ideal en el joven 
protagonista Stephen Dedalus, de la conocida obra de James Joyce Retrato del artista 
adolescente. En un determinado momento hace una declaración de independencia 
vital e intelectual: 


Te voy a decir lo que haré y lo que no haré. No serviré por más tiempo a aquello 
en lo que no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi religión. Y trataré de 
expresarme de algún modo en vida y arte, tan libremente como me sea posible, 
tan plenamente como me sea posible... 


Podemos contrastar este ejercicio de autoafirmación con la postura antimoderna 
que en la novela de Thomas Mann los Buddenbrook expone el padre de Antoine, con 
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vistas a imponerle un pretendiente: 


No hemos nacido, hija mía, para atenernos a la simple, egoísta y personal 
felicidad, que como tal nos presentan nuestros ojos miopes, porque no estamos 
solos, no somos independientes, no somos seres aislados que se bastan a sí 
mismos, sino miembros de una cadena, y no tendríamos consistencia alguna sin la 
serie de aquellos que nos precedieron y nos mostraron el camino (que, por su 
parte, siguieron valerosamente, sin mirar a diestra ni a siniestra) de una sólida y 
digna tradición. El tuyo, según parece, está claramente trazado desde hace varias 
semanas, y no serías mi hija, ni la nieta de tu abuelo, que goza ahora de la paz de 
Dios, ni, sobre todo, un miembro digno de nuestra familia, si pensaras y te 
obstinaras, tú, tú sola, terca y voluble, en seguir por tus propios y disparatados 
senderos. Quiero que medites esto en tu corazón, mi querida Antoine. 


El desarrollo de la novela mostrará, sin embargo, cómo esta constricción de su 
autonomía personal destruye la felicidad de Antoine. Es más, cuando su padre apela a 
la tradición, contraponiéndola a la voluntad terca y aislada de su hija, no está 
considerando que la autonomía del individuo en la búsqueda de su identidad propia 
ha llegado a convertirse en nuestra tradición. La exhortación de Mill en Sobre la 
libertad ha tenido éxito social e histórico. Somos en parte sus herederos (porque la 
misma idea tiene también otras fuentes. Pensemos en Herder y en Goethe) y la 
sociedad nos respeta en tanto que nos atrevemos a ser nosotros mismos. Por lo 
demás, es falso que el ideal del yo que busca su libertad sea construir un ser carente 
de lazos sociales, lo que reduciría a los hombres a la condición de verdaderos átomos, 
granos de arena de playa, todos diminutos y ninguno adherido a otro. Nuestra 
grandeza se muestra en la individualidad que nos hace diferentes de los demás, y los 
átomos son, por el contrario, muy pequeños y todos iguales. El único sentido en que 
la metáfora de los átomos no es descabellada es en que se mueven. Frente a los 
filósofos que insisten en la importancia de las raíces, y que nos hacen pensar en la 
similitud entre los hombres y los vegetales, no está de más insistir en que los seres 
humanos pueden moverse igual que los átomos, y que en su movimiento quedan 
trabados muchas veces con otras personas, y generan relaciones de las que con el 
tiempo —y debido a su continuo movimiento— también pueden liberarse. 


¿Quiere decir todo lo anterior que el planteamiento de Mill está libre de 
problemas? En absoluto. Podemos, eso sí, empezar con sus puntos fuertes. 
Reconociendo, sin duda, que esta libertad completa de cada persona en cuanto a su 
propia vida provocará que muchos individuos se dañen directamente a sí mismos e 
indirectamente a sus familiares y conocidos, cuando no a la sociedad en su conjunto 
(hemos hablado del abuso del alcohol, pero Mill también tiene en mente drogas como 
el opio), hace bien en advertirnos que estos males indudables son menores que los 
que causaría una restricción de nuestra libertad de acción y que pusiéramos nuestra 
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vida a disposición de las ideas morales de unos gobernantes que en principio no son 
mejores ni más sabios que cualquiera de nosotros. No hay aquí ninguna simpatía por 
el paternalismo. El hecho de que a determinada edad todos debamos ser tratados 
como niños no justifica que, ya adultos, otras personas o el Estado se arroguen el 
derecho a obligarnos a hacer lo que consideran que es nuestro bien. Nuestro bien 
tenemos que descubrirlo nosotros mismos. Es cierto que en este proceso podemos 
equivocarnos y causarnos mucho daño, pues no somos infalibles, pero tampoco lo 
son nuestros gobernantes o nuestros conciudadanos. Más bien todo lo contrario, 
porque tomando en consideración lo que ya hemos visto, la diversidad de la 
naturaleza humana y el hecho de que los demás no nos conocen tan bien como 
nosotros nos conocemos a nosotros mismos, es más que probable que cuando una 
persona intenta opinar, o incluso legislar, lo que es adecuado para los demás acabe 
proponiendo medidas que resultarán perjudiciales para muchas y ocasionando más 
mal que bien. 


Pero pongamos unos ejemplos que pueden incomodarnos. Imaginemos que dos 
personas decidieran libremente entablar un combate público sin reglas. Podríamos 
pensar que esto indica claramente una importante ausencia de respeto hacia ellos 
mismos por parte de estos contendientes y muy poca conciencia de dignidad personal 
por parte de sus morbosos espectadores. Pero ¿por qué debería la sociedad actuar con 
medidas legales y prohibiciones ante algo que solo a estas personas atañe? Parece 
claro que la aplicación consecuente del principio de Mill implicaría permitir tal 
espectáculo. Nuestro disgusto ante una contienda así puede motivar que intentemos 
dialogar con los participantes en la misma y convencerlos de que la brutalidad en la 
que están incurriendo no es solo física, sino también moral. Pero, una vez que hayan 
oído nuestras palabras, la decisión de proseguir en su curso de acción o de utilizar sus 
energías de manera más provechosa solo puede ser suya. 


Y ¿qué decir de la venta de órganos o de sangre? Si un individuo necesita un 
riñón y otro está dispuesto a vendérselo a cambio de una determinada cantidad de 
dinero, podríamos preguntarnos a quién hacen daño. Recordemos que la respuesta de 
Mill en estos casos donde no había un claro perjudicado era pedir a quienes 
pretendieran inmiscuirse en las acciones de los demás que se ocuparan de sus 
asuntos. Puesto que son conductas que uno puede escoger libremente, ¿no debería el 
Estado autorizarlas una vez que pueda presuponer que los vendedores saben 
realmente lo que están haciendo? 


Que no tenemos que aceptar estas conclusiones, y que nuestras sociedades 
aciertan en no hacerlo, tiene que ver con una distinción que seguramente está latente 
en la obra de Mill, pero que desgraciadamente no se explícita. La distinción entre lo 
que podemos llamar un uso expresivista de la libertad y el uso meramente 
instrumental de la misma. Conductas expresivistas serían aquellas que afectan a los 
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fines de una persona, aquellas con las que busca manifestar su naturaleza interior y 
desarrollar su personalidad, cultivar su carácter. Parece claro, por poner otro ejemplo, 
que el empleo del cinturón de seguridad en principio me afecta únicamente a mí, y 
que igual que en los casos anteriores cabría argumentar que el Estado no debería 
imponerme su uso. Pero su empleo —o mejor, evitar su empleo— no tiene ningún 
valor expresivo, ningún valor relacionado con los fines últimos por los que una 
persona puede decidir regir o encaminar su vida. Por eso, su carácter obligatorio 
afecta únicamente a una conducta instrumental. La ley es un mero recordatorio 
sancionador que nos ayuda a hacer algo que nadie duda que constituye su bien y que 
podemos suponer con cierta seguridad que todos hemos previamente escogido. 
Parece igual de evidente que la venta de sangre o de órganos es algo completamente 
instrumental, y que solo puede explicarse por las circunstancias de una pobreza que 
se busca así paliar. Con su prohibición buscamos evitar una conducta que más que 
elegida libremente (en el sentido de comprometida con un estilo de vida) es producto 
de las circunstancias. Por el contrario, cabría argumentar que la decisión de tener un 
determinado número de hijos es una conducta claramente expresivista, en donde 
entran en juego concepciones y deseos muy íntimos sobre lo que hace buena y 
valiosa a la vida, sobre el sentido de la misma, con lo que es dudoso que la ley deba 
actuar aquí, en vez de dejar actuar a la educación y a otras prioridades vitales que 
aparecen cuando las personas ven crecer su nivel de vida. Todo esto no quiere decir 
que no haya casos confusos, diríamos casos en los límites, donde ni siquiera está muy 
bien definido si afectan o no a los demás. 


Veamos ahora una consecuencia de la distinción que hemos establecido. 
Imaginemos un fabricante de automóviles que lanzara una campaña de anuncios 
denigrantes para la imagen de la mujer. Podríamos prohibirlos argumentando que el 
fin de la empresa es vender coches, y que recurrir a determinada publicidad es un 
mero medio sin ningún valor expresivo. Pero si esa misma publicidad la hiciera un 
grupo político y religioso que creyera sinceramente en lo que difunde, a lo mejor 
tendríamos que permitirlo. Aquí solo podemos recordar que los asuntos humanos no 
son como la geometría, y que por eso la idea de Mill de que hay que estudiar todas las 
facetas de un problema es tan sugerente como realista. 


Para ilustrar esa complejidad, pensemos ahora en el tráfico y consumo de 
sustancias como la heroína. Desde el punto de vista que constituye la argumentación 
central de Sobre la libertad, a todos los lectores se le ocurrirán preguntas como: ¿qué 
sentido tiene que el Estado proteja a las personas contra sus propios deseos cuando 
estos no dañan directamente a los demás? ¿Es razonable intentar proteger la salud de 
aquel para quien no es una consideración prioritaria y está dispuesto a sacrificarla a 
otros valores? Hay otras consideraciones utilitaristas que podemos añadir por nuestra 
cuenta. La eficacia policial es muy escasa en la persecución de esta esfera delictiva, 
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porque, al fin y al cabo, ¿quién va a denunciar la comisión de un delito para que la 
policía empiece a actuar? Obviamente ni el traficante de heroína ni el consumidor. En 
cuanto a intentar reducir el número de adictos parece más una labor de educación e 
información adecuada que de restricción penal. Nunca se recordará más de lo debido 
que el derecho es un instrumento extraordinariamente ineficaz para cambiar lo que 
las personas quieren hacer con su vida. 


Pero en Mill también se encuentra la observación de que el principio de la 
libertad no puede permitir que una persona sea libre de no ser libre. El poder 
renunciar a la libertad no es un ejercicio de la libertad. Entonces, igual que no se 
autoriza que una persona pueda venderse a sí misma como esclava, cabría argumentar 
que podría prohibirse el uso de sustancias cuyo poder adictivo es tan grande que 
prácticamente anula la libertad de la persona. No decimos que haya que estar de 
acuerdo con este argumento, solamente lo exponemos como muestra de la 
complejidad de los problemas y de las diferentes consideraciones que cabe hacer 
sobre los mismos. La aplicación del principio de la libertad de Mill, y él lo sabía muy 
bien, no podía ser una excepción a este otro principio, que podríamos llamar del 
«plurifacetismo». 


Otro asunto espinoso del planteamiento de Mill es que dificulta que aspiremos a 
una ejemplaridad válida para los demás, porque hemos visto que lo que para una 
persona es ideal para otras puede no serlo. Tenemos que admitir que solo vamos a ser 
ejemplares para algunos, mientras otros directamente no nos entenderán o rechazarán 
tajantemente nuestro estilo de vida, porque nuestros valores serán muy distintos de 
los suyos. Pensemos en el ejemplo del protagonista de la película de los hermanos 
Cohen El gran Lebowski. Una tranquilidad extrema, jugar a los bolos con los amigos, 
preparar rusos blancos (un cóctel a base de vodka), nada de trabajo ni de aspiraciones 
intelectuales o morales. En resumen, un pasotismo llevado al extremo. ¿Está «the 
Dude» («el Nota») desperdiciando su vida? ¿El ideal que encarna es bueno solo 
porque él lo ha elegido? Estas preguntas nos llevan a descubrir una tensión en Sobre 
la libertad. Por una parte se defiende que personas diferentes requieren vidas 
diferentes. Lo que para uno es el aplastamiento de su vida para otra persona puede ser 
su realización plena, y aquí el juez supremo es el propio sujeto. Pero por otra parte 
Mill habla del desarrollo armonioso y equilibrado de todas nuestras capacidades. 


Esto es muy diferente. Parece admitir un planteamiento aristotélico. Tenemos un 
conjunto de potencialidades y en el desarrollo pleno de las mismas consiste la 
felicidad humana. Aquí aparece una instancia exterior que, más allá de la satisfacción 
de un individuo consigo mismo, nos permite juzgar sobre su grado de 
autorrealización. Uno ya no es el árbitro supremo sobre su vida y sus resultados. Mill 
no habría renunciado a Aristóteles, sino que habría complementado su teoría con la 
aportación del romanticismo. Sabe que el desarrollo armonioso de «todas» las 
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cualidades humanas es poco menos que imposible. Escoger algunas significa 
condenar otras al olvido. Nuestros estilos de vida acaban siendo diferentes de los que 
llevan otras personas porque al elegir unos caminos nos cerramos a otros, por buenos 
que sean. ¿Son todos los caminos posibles igual de valiosos? No creemos que Mill 
pensara esto. Algunos pueden ser positivamente malvados. Diríamos que, entre los 
que aparecen como buenos, el criterio de elección sería escuchar nuestras 
aspiraciones interiores, aunque aquí nos espera el problema de que no todos somos 
buenos jueces, algo que veremos dentro de poco, cuando analicemos su utilitarismo. 


En cualquier caso, asegurar la convivencia de personas con estilos de vida muy 
distintos se convierte en una aspiración. ¿Cómo debería ser un sistema político para 
que todos puedan perseguir lo que para ellos vale la pena, solo limitados por la 
exigencia de no hacer daño a los demás? Esta es la gran pregunta del liberalismo. Se 
ha sugerido que el principio fundamental del liberalismo es que las decisiones 
gubernamentales, en la medida de lo posible, deben ser independientes de cualquier 
concepción particular de lo que constituya la «vida buena» o de lo que dé valor a la 
vida. A esta idea se opondrían la mayoría de las religiones. Estas argumentarían que 
el contenido de un tratamiento igualitario no puede ser independiente de una teoría 
sobre lo que es bueno para el hombre en términos absolutos. Tratar a una persona 
como igual no significa sino tratarla del modo como alguien verdaderamente bueno o 
sabio desearía que se comportaran con él: lo que implicará tratarla como si estuviera 
deseosa (lo que muchas veces obviamente no es el caso) de llevar la vida que de 
hecho es buena. El buen gobierno, por tanto, será aquel que fomente la «vida buena», 
aquellos valores que son superiores, y con cuya prevalencia la sociedad llegaría a ser 
virtuosa. 


Pero para Mill la argumentación anterior no tiene cabida, porque él está dispuesto 
a aceptar que puede haber muchas concepciones de la vida buena, y por eso ninguna 
sociedad puede llamarse libre si no se respetan todas estas libertades que hemos 
esbozado. Lo que hace que inmediatamente surja una pregunta: ¿cómo tendría que ser 
el gobierno de una sociedad para que estas libertades pudieran florecer? 


Y a continuación una segunda pregunta: ¿qué transformaciones sociales y 
políticas garantizarían las mismas? Y a esta segunda cuestión hay que añadir otra 
sobre el desenvolvimiento personal. Admitiendo —como hace Mill, pero no sabemos 
si «the Dude»— que el desarrollo intelectual y de las capacidades activas de las 
personas constituyen un bien, ¿bajo qué tipo de gobierno es más factible que crezcan? 
Esta preocupación constituye el objeto principal de sus Consideraciones sobre el 
gobierno representativo. 
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La descripción de Júrgen Habermas del siglo xix 


ÓN E 


Eme s 
El filósofo alemán Jürgen Habermas. 


Uno de los filósofos actuales más Influyentes, el alemán Júrgen 
Habermas, ha escrito sobre el siglo xIx: 


Desde principios del siglo XIX, la actitud hacia lo históricamente transmitido se quiebra y torna 
reflexiva. Penetra cada vez más en la conciencia de la población el que las tradiciones, aun 
las más sagradas, no son nada caído del cielo, sino que aguardan a ser sometidas a examen, 
a ser objeto de apropiación y a ser proseguidas selectivamente. Y otro tanto cabe decir del 
trato hipotético con las instituciones vigentes. Aumenta la conciencia de autonomía político- 
moral: de que somos nosotros mismos los que hemos de decidir, a la luz de principios 
controvertibles, las normas que han de regular nuestra convivencia. Bajo la presión de 
tradiciones fluidificadas reflexivamente y de normas generadas por nosotros mismos cristaliza 
una conciencia moral regida por principios que también introduce mudanzas en las pautas de 
socialización. Cada vez resulta menos posible vincular la identidad de nuestro yo a los roles 
concretos que adquirimos como miembros de una familia, de una región o de una nación. 
Aquello que, en medio de expectativas de rol cambiantes y complejas, nos permite ser y 
seguir siendo nosotros mismos es la capacidad abstracta de proyectar una vida enteramente 
individuada. 


Y hay una lección que aprender de este legado: 


Me parece que a la hora de decidir sobre el grado de liberalidad de una sociedad es esencial 
tener presente en qué medida los patrones de socialización y las instituciones, la cultura 
política, las tradiciones que garantizan la identidad de sus miembros, y las prácticas 
cotidianas, representan una forma no coactiva, no autoritaria de eticidad, en la que una moral 
autónoma pueda encarnarse, es decir, cobrar forma concreta. Intuitivamente —cual etnólogos 
avecindados en una sociedad extraña— nos percatamos relativamente pronto de lo 
emancipado, sensible e igualitario que es realmente un entorno, de cómo se trata en él a las 
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minorías, a los grupos sociales marginales [...], de en qué grado se está habituado en él a 
tolerar lo excéntrico y lo desviante, lo innovador y lo arriesgado, etc. 


Aunque no se refiera a Mill, resulta ser una descripción magnífica de 
muchos de los ideales que este defendió. 
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Las Consideraciones sobre el gobierno 
representativo 


La mejor forma de gobierno 


El presupuesto de Mill en esta obra es que las instituciones y formas de gobierno 
son algo que podemos cambiar. Son un tema de elección, admitiendo, claro está, que 
elegir una forma de gobierno es comprometerse con hacer lo que sea necesario para 
sostenerla y para facilitar que la misma pueda cumplir su propósito. Tiene entonces 
todo el sentido del mundo que reflexionemos sobre qué forma de gobierno es 
idealmente la mejor. Y Mill piensa que son dos los criterios para decidir esta 
cuestión: 


1. Ver lo que el gobierno hace para satisfacer los intereses de las personas y si 
aprovecha las capacidades de las mismas. 


2. El grado en que el gobierno promueve el desarrollo en inteligencia, virtud, 
disposición activa y eficacia práctica del conjunto de la población. Aquí Mill 
observa que hay que estar muy atento a los resultados a largo plazo de prácticas 
que en un primer momento pueden conducir al progreso. Por ejemplo, «el 
despotismo paternalista de China» permitió a este país producir una civilización 
notable; pero una vez llegado a ese punto se quedó en una situación estacionaria 
por falta de espíritu de libertad e individualismo, requisitos de progreso que su 
sistema de gobierno impedía adquirir a las personas. 


Pues bien, atendiendo a estos dos criterios, la mejor forma de gobierno para Mill 
es la democracia: un sistema en el que la soberanía reside en la comunidad entera, en 
donde cada ciudadano no solo tiene voz en el ejercicio de esa soberanía, sino que 
también es llamado, siquiera de forma ocasional o por voluntad propia, al desempeño 
personal de alguna función pública. Como afirma Mill, no dejéis a una persona que 
haga cosas por su país, y al final no le importará su país. Se ha dicho desde antiguo 
que en un sistema despótico solo hay un patriota; el déspota mismo. Mill quiere 
individuos que se impliquen activamente en el bienestar de su comunidad. 
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¿En qué se basa esta superioridad de la democracia? En cuanto al primero de los 
dos puntos anteriores —cómo el gobierno aprovecha las capacidades de las personas 
—, su superioridad se basa en dos principios: 


1. En la democracia, las personas están protegidas del mal que pueda provenir de 
sus prójimos. 


2. La prosperidad general alcanza un mayor nivel y es más ampliamente difundida 
cuanto mayor es la cantidad y variedad de energías personales dedicadas a 
promoverla. 


Quizá la mejor forma de ver todo el alcance del primero de estos dos puntos sea 
recapitular muy brevemente el argumento a favor de la democracia que Mill había 
heredado de su padre y de Bentham. Este último había observado que «Todo grupo de 
hombres [comprendiendo cualquier grupo de hombres que tenga poderes para legislar 
y gobernar] se rige exclusivamente por lo que a su juicio le interesa, en el sentido más 
estricto y egoísta de la palabra interés; nunca por una consideración del interés de los 
demás». Admitido esto, la única forma de impedir que el gobierno utilice el poder 
estatal en su propio beneficio, de acuerdo con sus intereses egoístas, es hacer que la 
mayoría de la gente tenga la posibilidad de revocar periódicamente a sus gobernantes, 
que exista una genuina libertad de prensa que permita denunciar sus abusos, y que 
haya una oposición política fuerte interesada en tomar el poder argumentando ante la 
ciudadanía que servirá mejor a sus intereses. 


La democracia, por tanto, es el sistema por el que nos protegemos de la tentación 
que sabemos que nuestros gobernantes poseen (como ocurriría con cualquiera que 
estuviera en su lugar) de utilizar el poder que poseen no en beneficio de la sociedad, 
sino en el suyo propio. A este modelo o concepción de la democracia el profesor 
canadiense C. B. Macpherson lo denominó «la democracia como protección» en su 
conocido estudio La democracia liberal y su época, publicado en 1977. Sus 
antecedentes remotos habría que buscarlos en el convencimiento de lo poco razonable 
que era la idea de Thomas Hobbes de que el poder del Estado debía ser absoluto para 
que así pudiera garantizar la paz social entre unos hombres egoístas; porque, 
admitiendo el egoísmo general, ¿qué interés mantendrá al soberano dedicado a cuidar 
del bienestar de sus súbditos? ¿No es más razonable pensar que, puesto que es igual 
de egoísta que los demás hombres, utilizará el poder de que dispone en su propio 
provecho? La idea de democracia está llamada precisamente a resolver este 
problema. 


Mill va a tener en cuenta este aspecto saludable, protector de nuestros intereses, 
del sistema democrático. Observará que el interés de los marginados, en ausencia en 
el Parlamento de sus defensores naturales (es decir, ellos mismos), corre siempre el 
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peligro de ser olvidado: «y cuando por fin alguien se fija en él, lo ve con ojos muy 
diferentes de los de aquellos a quienes les afecta directamente». Por eso era tan 
importante que las clases trabajadoras pudieran votar. En su ausencia, pregunta, ¿mira 
el Parlamento o alguno de sus miembros, siquiera por un instante, alguna cuestión 
con los ojos de los trabajadores? 


Pero no es solo que quienes están excluidos de participar en la elección de los 
gobernantes no vean garantizados sus intereses como sí los tienen quienes participan, 
es que (y este sería el argumento 1.2) no tienen la oportunidad de emplear sus 
energías y Capacidades en la mejora de la comunidad en general, en el progreso de la 
sociedad. El conjunto sale perdiendo por ello. 


Podemos ya pasar al punto 2, a las ventajas que presenta la democracia en cuanto 
a su influencia en el carácter y los talentos de las personas, a cómo nos mejora. Esta 
cuestión depende de una más fundamental, de decidir qué tipo de carácter es, desde el 
punto de vista del bien general de la humanidad, más deseable, ¿uno activo o uno 
pasivo, el que lucha contra los males o el que los soporta? La respuesta para Mill es 
evidente: la mejora de los asuntos humanos siempre es obra de los que nunca están 
contentos o satisfechos, de quienes cuando algo va mal exclaman: «¡Qué 
vergiienza!», e intentan cambiarlo. Por el contrario, la pasividad no solo no mejora 
las cosas, puede ser también fuente de resentimiento. Merece la pena citar aquí un 
texto que muestra la proximidad de Mill y Nietzsche en este punto: 


quienes, deseando lo que otros poseen, no hacen el esfuerzo por lograrlo, o están 
siempre quejándose de que la fortuna no hace por ellos lo que ellos no intentan 
por sí mismos o están llenos de envidia y mala voluntad hacia quienes poseen lo 
que a ellos les gustaría tener. 


Pues bien, el carácter pasivo se ve favorecido en los gobiernos de unos pocos, 
mientras que el carácter emprendedor se beneficia del gobierno de muchos. El 
resultado, concluye Mill, es la superioridad de la democracia. Ahora bien, como la 
democracia no puede ser directa en cuanto una comunidad excede de un determinado 
tamaño, «se sigue que el modelo ideal de gobierno perfecto ha de ser el gobierno 
representativo». 


Ese gobierno representativo ha de garantizar las libertades del individuo. 
Sabemos que solo podemos esperar que nuestras libertades sean salvaguardadas 
(como cualquier otro de nuestros intereses) cuando su defensa está en nuestras 
propias manos: «cada uno es el único custodio seguro de sus derechos e intereses». 
En este sentido, una sociedad libre por fuerza tiene que ser una sociedad democrática. 
Pero ¿basta con que una sociedad sea democrática para que sea libre? La posibilidad 
de tiranías de la mayoría nos indica que nuestra respuesta tiene que ser negativa. La 
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pregunta que en estas condiciones hay que hacer es la siguiente: ¿cómo debería ser 
una democracia para que respetara todo ese conjunto de libertades que antes hemos 
visto y no existiera el peligro de que la mayoría impusiera coercitivamente sus 
decisiones a una minoría? ¿Cómo podemos proteger a las minorías? 


Y volviendo a nuestro punto 2, ¿cómo ha de ser el gobierno para mejorar a las 
personas? Aquí conviene examinar la diferencia entre las concepciones de la 
naturaleza humana con que operan, por una parte, Bentham y James Mill, y, por otra, 
John Stuart Mill. Podríamos resumir el contraste de esta forma tajante: si Bentham y 
James Mill deseaban la democracia como medio de minimizar la posibilidad de 
opresión, John Stuart Mill la quería para maximizar la responsabilidad de las 
personas. La idea anterior, la de la democracia como protección, partía de una visión 
de la naturaleza humana que subrayaba el egoísmo, la competitividad y no planteaba 
la posibilidad de que pudiera transformarse. Por el contrario, Mill sí concibe la idea 
de que la humanidad puede mejorar y que el sistema democrático es uno de los 
medios (más tarde hablaremos de otros) de alcanzar esta mejora. En su Autobiografía 
escribe que «el enconado egoísmo que da forma al carácter general de la sociedad en 
su estado actual está tan profundamente arraigado, solo porque todo el curso de las 
instituciones ahora vigentes tiende a fomentarlo». Pues bien, ¿qué propuesta de 
instituciones o qué disposiciones políticas podríamos establecer que en vez del 
egoísmo favorecieran que las personas actúen en función del interés general? Se 
entiende aquí que el gobierno ha de favorecer las cualidades mejores de los 
ciudadanos. 


Esto puede sonar poco liberal, poco conforme con la defensa de la pluralidad de 
formas de entender la vida que el propio Mill ha defendido. ¿Cómo después de todo 
lo argumentado hasta ahora puede asomarse la idea de un gobierno paternalista que 
busca educarnos? Pero la respuesta es fácil. Lo que el gobierno busca fomentar es la 
independencia de las personas, su capacidad de pensar por sí mismas, admitiendo que 
en el empleo de esta capacidad cada uno llegará a conclusiones distintas de las de los 
demás. De hecho, va a entenderse que una sociedad democrática es al mismo tiempo 
un resultado de esta mejora y un medio para su desarrollo. 


Por una parte, un sistema democrático solo es viable cuando la mayoría de los 
ciudadanos está dispuesta a regirse por sus normas y a cumplir aquellos requisitos 
que son necesarios para su preservación. Por ejemplo, toda democracia necesita de 
una opinión pública, es decir, de un cierto grado de interés por parte de la ciudadanía 
en los asuntos generales del Estado. De acuerdo con esto, la democracia necesita 
como presupuesto un determinado nivel de desarrollo moral y cultural de la 
naturaleza humana (recordemos que el ser humano ha de entenderse como un ser 
progresivo). Esto significa reconocer que la democracia no funcionará con un pueblo 
que no esté lo suficientemente desarrollado como para aceptar con gusto esta forma 
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de gobierno; y además que es necesario que ese pueblo tenga la capacidad y la 
voluntad de hacer aquello que sea necesario para su mantenimiento, incluyendo el 
cumplimiento de los deberes que esa forma de gobierno exija. Aquí parece estar 
hablando el Mill que participaba en una organización colonial, aunque el fracaso de 
tantas democracias en países de lo que de manera poco precisa ha dado en llamarse el 
Tercer Mundo hace que no debamos despreciar sin más sus advertencias. 


Pero, por otra parte, la idea de Mill es que la participación política fortalece 
nuestras facultades activas, nos incita a ejercer nuestro juicio sobre los temas de 
interés general, y en este sentido amplía nuestros horizontes intelectuales y nos saca 
del círculo estrecho del egoísmo personal o familiar. Nos acostumbra así a guiar 
nuestra conducta en función del interés público, de algo que puede unir a los 
hombres. En suma, la democracia, dice Mill, está destinada a favorecer en los 
miembros de la comunidad las cualidades morales, intelectuales y activas. 
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El gobierno representativo: características y mecanismos 


¿Qué características debe tener una democracia para que pueda cumplir este papel 
que podemos llamar, siguiendo también la clasificación del profesor Macpherson, de 
«desarrollo» intelectual y moral? Recordemos que Sobre la libertad reivindica el 
papel de las minorías como fuente de innovación, y la pluralidad como un bien. Se 
trata de que la democracia conserve estos dos aspectos al mismo tiempo que nos 
aseguramos que los intereses de todo el mundo estén representados. Para ello ya 
sabemos que debemos evitar la tiranía de la mayoría; que las leyes del sistema 
político solo representen los pareceres de la mayoría y que esta tenga el poder 
suficiente para perjudicar los intereses o la libertad de una minoría, sea esta racial, de 
clase, o de otro tipo. 


Para evitar esto hay que asegurarse de que las minorías estén debidamente 
representadas en el Parlamento. Con vistas a obtener este resultado, Mill propone un 
plan que implica la desaparición de la representación territorial o por 
circunscripciones. Concretamente este plan se debe a Thomas Hare, un teórico 
político contemporáneo de Mill, que en 1859 había publicado un Tratado sobre la 
elección de los representantes. Debemos dividir el número de votantes por el número 
de asientos del Parlamento, con ello obtendremos una cuota, que es la que calificaría 
a un candidato para resultar elegido. Así, todos los electores podrían votar a cualquier 
candidato, independientemente de la parte del país por donde se presentara. De 
acuerdo con esto, nuestra Capacidad de elección aumentaría notablemente. 


Pero no solo es necesario que podamos votar a candidatos diferentes de los de 
nuestra circunscripción, también es importante, sin duda mucho más, que no exista la 
posibilidad de que nuestro voto se pierda. Esto podría ocurrir de dos maneras. En 
primer lugar, porque lo hayamos dado a un candidato que dispone ya de un número 
de votos superior a esa cuota que le permite acceder al Parlamento, o porque, aun 
sumando nuestro voto, no llegue a la misma. La propuesta de Mill a este respecto es 
que los electores puedan incluir en su papeleta de voto una lista de preferencias con 
varios nombres. Su voto solo podrá servir para un candidato. Pero si el primero que 
han propuesto no puede alcanzar esa cuota necesaria, se utilizará su voto para el 
segundo candidato que hayan puesto en su lista, o si ocurre lo mismo, para el tercero, 
y así sucesivamente. También puede darse la situación contraria, que el candidato que 
se propone en primer lugar disponga de más votos de los necesarios. En cuyo caso 
todos los votos sobrantes se podrán utilizar para los otros candidatos que aparecieran 
en las papeletas. Mill observa que, en esta situación de que un candidato disponga de 
más votos de los que necesita, se pueden proponer varios métodos para determinar 
qué papeletas se utilizarían para él y cuáles para el segundo o tercer candidato que 
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apareciera en estas; pero observa que no va a detallar los mismos. Quizá el tema no le 
preocupaba mucho porque el recurso a un sorteo parece que soluciona bastante bien 
este problema. 


Este sistema asegura a casi todas las minorías de una nación, todas las que 
dispongan de un número de votantes igual a la cuota en cuestión, una representación 
parlamentaria, con lo que se evita la concentración del poder en dos o tres grandes 
partidos. Asegura igualmente una relación más estrecha entre elector y 
representantes; y, observa también Mill, y esto es muy representativo de su 
pensamiento, que este sistema proporcionaría mayor seguridad sobre la altura 
intelectual de los representantes. Mill piensa que su propuesta permitiría que personas 
de reconocido prestigio pudieran presentarse a las elecciones y salir elegidas, y que 
esto conduciría a que los grupos o partidos mayoritarios se vieran obligados a 
proponer también candidatos de mayor altura o más sobresalientes por sus méritos. 
Como escribe Mill con un idealismo que hoy parece algo ingenuo: 


La minoría de las mentes instruidas dispersas en las circunscripciones locales se 
unirían para destinar al Parlamento una representación proporcional a su propio 
número, y ello de las personas más capaces que haya en el país [...]. Los 
representantes de la mayoría, además de que mejorarían en calidad gracias al 
funcionamiento del sistema, ya no dispondrían de todo el campo para ellos solos: 
[...] siempre superarían a los demás, pero tendrían que hablar y votar en su 
presencia, y sujetos a sus críticas. Cuando surgiera cualquier diferencia, tendrían 
que hacer frente a los argumentos de esos pocos instruidos mediante razones que, 
al menos en apariencia, frieran tan sólidas; y, puesto que no podrían [...] asumir 
simplemente que están en posesión de la verdad, ocasionalmente se convencerían 
de estar equivocados. 


Hasta aquí en cuanto al sistema de votación, en donde lo que Mill llama «la 
función de Antagonismo» queda asegurada mediante la presencia de las minorías. 
Alguien podría reaccionar ante esta propuesta lamentando la pérdida del carácter 
local o territorial de la representación, a lo que Mill replica que quienes presentan 
esta crítica creen que una nación no está compuesta de personas, sino de unas 
unidades formadas por la geografía y la estadística; y, consecuentemente, que el 
parlamento debe representar municipios y condados, no seres humanos. Para él esto 
es absurdo. Por el contrario, 


podemos asumir que los municipios y los condados quedan representados cuando 
los seres humanos que los habitan son representados. No puede haber 
sentimientos locales allí donde no haya nadie para sentirlos; no puede haber 
intereses locales sin que haya alguien que se interese por ellos. Si los seres 
humanos con estos sentimientos e intereses obtienen en la representación la parte 
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que les corresponde, dichos sentimientos e intereses quedan representados junto 
con todos los demás intereses y sentimientos de esas personas. Pero no puedo ver 
por qué los sentimientos e intereses que dividen la humanidad en localidades 
habrían de ser los únicos merecedores de ser representados, o por qué la gente que 
tiene otros sentimientos e intereses a los cuales concede más valor que a los 
intereses geográficos, debería limitarse a tener estos últimos como único principio 
de su clasificación política. La noción de que Yorkshire y Middlesex tienen 
derechos separados de los de sus habitantes, o la noción de que Liverpool y 
Exeter son los objetos de atención del legislador, y no las poblaciones respectivas 
de estos lugares, es ejemplo curioso del engaño producido por las palabras. 
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Requisitos para votar 


Ya hemos conseguido que cada representante salga elegido con el mismo número de 
votos, y que ningún voto se pierda. Pero ¿quiénes deberían votar? ¿Qué extensión 
debería tener el derecho al sufragio? Mill comienza afirmando que si una persona 
tiene que pagar impuestos, si puede ser obligada a luchar en caso de guerra, si se 
requiere que obedezca a las leyes vigentes, debería tener derecho legal a dar su 
consentimiento a estas medidas, y a que su opinión contara en lo que vale: pero añade 
después —y esta es una matización muy importante — no más que en lo que vale. 


En estas últimas palabras está la clave de la propuesta de Mill. En principio, todos 
deberían tener derecho al voto, pero inmediatamente hay que reconocer que existen 
opiniones que honestamente no podemos decir que valgan mucho, pues no pueden 
ser producto de la reflexión. Se trata, primeramente, de las opiniones de las personas 
que no saben leer escribir y realizar las operaciones más básicas de la aritmética. Las 
personas que están en estas circunstancias, afirma Mill, no deberían tener derecho al 
voto. Ahora bien, ¿qué conclusión hay que obtener de esta exclusión? Mill piensa 
solo en algo que ya ha defendido en Sobre la libertad: la justicia exige que los medios 
de alcanzar estos conocimientos estén al alcance de todos. 


Pero si la incultura es un motivo de exclusión, y por ello hay que acabar con la 
misma (en sus expresiones, «el sufragio universal» requiere de «la enseñanza 
universal»). Mill defiende otra exclusión que hoy nos suena inaceptable: «quien 
recibe ayuda de la parroquia deber ser inmediatamente excluido del derecho al voto». 
La idea es que quien no logra mantenerse con el fruto de su trabajo no puede 
reclamar servirse del dinero de los demás. Es más, de acuerdo con este razonamiento, 
quien no paga impuestos tampoco debería votar pues solo estaría metiendo las manos 
en el bolsillo ajeno; al menos en uno que él no contribuye en absoluto a llenar Puestas 
así las cosas parece que nos alejamos de la posibilidad de toda redistribución 
económica. Una conclusión a la que Mill no quiere llegar (más adelante veremos que, 
por el contrario, cree en la importancia de establecer un impuesto sobre la herencia), 
así que acaba proponiendo como ideal un gravamen para todo elector, lo que haría 
que «cada votante sintiese que el dinero que su voto había ayudado a gastar era en 
parte dinero suyo». No parece que haya que insistir mucho sobre la inutilidad 
educativa de tal medida cuando las diferencias económicas entre las personas son 
muy grandes y por lo tanto también lo son las posibilidades redistributivas. 


En cualquier caso, y dando por admitida esta cualificación mínima, ¿se sigue que 
la opinión de todos los individuos con derecho a voto es igualmente valiosa? La 
verdad es que no: el juicio del individuo moral o intelectualmente superior vale más 
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que el del inferior; y si las instituciones del país afirman que ambas opiniones son del 
mismo valor, están afirmando algo que sencillamente no es verdad. Mill admite que 
toda persona tiene derecho a sentirse insultada si sus ideas no son tenidas en cuenta. 
Pero solo un tonto se sentiría ofendido por la admisión de que existen otras personas 
cuya Opinión es más digna de consideración. 


Inmediatamente surge un problema, ¿qué criterios podrían indicarnos que las 
ideas políticas de unas personas son más valiosas, más dignas de consideración, que 
las de otras? Hacerse esta pregunta significa en realidad buscar una respuesta a la 
siguiente: ¿qué criterios de valoración podrían reconocer como justos todas las 
personas afectadas, incluyendo aquellas cuyas opiniones serán las menos tenidas en 
cuenta? Pues es evidente que si estos criterios no son aceptados por la mayoría de los 
ciudadanos, la percepción social que muchos de ellos tendrán de su situación será que 
no viven en una democracia, sino en una forma más o menos encubierta de 
aristocracia, y que injustamente se les está excluyendo del poder político. Y una 
situación como esta solo podría mantenerse mediante la represión o la desidia política 
de una parte considerable de la población, con lo que se opondría frontalmente a 
algunas de las ideas por las que Mill defiende la democracia: el hecho de que nos 
incita a participar en la vida pública, que amplía nuestros horizontes intelectuales, y 
nos permite desarrollarnos moralmente. 


Pues bien, para Mill este criterio es «la superioridad mental» de unas personas 
sobre otras, con lo que parece referirse a una mayor cultura política, a una mayor 
información y a una mayor amplitud de miras. ¿Cómo se determinaría esta mayor 
cultura? Idealmente debería establecerse un sistema de exámenes voluntarios al que 
cualquier persona pudiera presentarse para probar el nivel de sus conocimientos: así 
obtendría el derecho a poseer varios votos; es decir, a depositar en la urna el día de 
las elecciones un número determinado de papeletas. Esa persona pasaría de disponer 
de un solo voto, a disponer de dos, tres, cuatro o un número que Mill no especifica. 


Mill observa que, mientras esta medida no se ponga en práctica, el trabajo de las 
personas puede servir de indicador de su nivel cultural. Un empresario o un 
fabricante que han desempeñado sus funciones con éxito podrían disponer de dos 
votos o más. Los que ejercen profesiones liberales (de las que ahora dice —a 
diferencia de lo que había mantenido en Sobre la libertad— que pueden disponer de 
un examen adecuado para acceder a las mismas) también obtendrían la pluralidad de 
votos, etc. En otro de sus escritos, Pensamientos sobre la reforma parlamentaria 
(publicado en 1859), sugiere que si un obrero no cualificado tuviera un voto, el 
trabajador cualificado debería tener dos, el mando intermedio de una empresa quizá 
tres; el fabricante y el comerciante tres o cuatro; y el profesional, el literato, el artista, 
y el graduado universitario, cinco o seis. 
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Hoy en día parece una reacción normal sentirse bastante incómodo con esta 
propuesta. De hecho, seguramente es uno de los motivos por los que Consideraciones 
sobre el gobierno representativo no forme parte del canon clásico del liberalismo, a 
diferencia de Sobre la libertad. Hay buenas razones para ello. Puede observarse, y es 
una crítica de primer orden, que muchas decisiones políticas no tratan de encontrar 
soluciones «verdaderas» a los problemas, sino de conciliar intereses, y que por lo 
tanto el nivel cultural de quienes discuten las mismas no puede ser tan decisivo como 
Mill pensaba. Es un error pensar, como parece hacerlo Mill, que los debates políticos 
son análogos a los científicos, y que por lo tanto puede haber votos de mayor calidad. 
Mill sostiene que no es útil, sino nocivo, que la constitución de un país declare que la 
ignorancia tiene derecho a tanto poder político como el conocimiento. A esto cabría 
replicar que no todas las cuestiones políticas son cuestiones de conocimiento. La 
postura de Mill solo sería defendible si pudiera pensarse que el desarrollo intelectual 
y Cultural corre paralelo con el desarrollo moral, y específicamente con la amplitud 
de miras en el ámbito político. Lo cierto es que no tenemos ninguna garantía de que 
este sea el caso. 


De todas formas, hemos de resaltar que Mill pensaba que los electores pueden 
llegar a ser algo muy distinto de un grupo de personas egoístas solo preocupadas por 
sus propios intereses. Lo que ocurre es que de momento la mayoría encajaba 
perfectamente en esta triste descripción. Sería absurdo pensar que el hombre corriente 
fuera a votar motivado por los intereses del conjunto de la sociedad, de las 
generaciones futuras o de la humanidad en su conjunto. Había entonces que buscar 
alguna manera de recompensar a quienes dieran muestras de un mayor desarrollo, de 
un mayor deseo de informarse y de participar en la vida política. Por otra parte, ello 
serviría de estímulo a los demás para que hicieran lo mismo, y a la larga mejoraría 
indudablemente la situación de todos. Al fin y al cabo, en su sistema ideal, quien 
estuviera descontento con su capacidad de influencia política y quisiera aumentarla 
solo tendría que prepararse el examen y superarlo. Incluso si al final se llegara a una 
situación donde todos los votantes dispusieran de la capacidad de depositar, digamos, 
cinco papeletas en la urna, la situación no sería igual que si todos dispusieran de una. 
Aunque todos tuvieran la misma capacidad, se la habrían ganado, adquiriendo en el 
proceso una serie de importantes conocimientos y perspectivas. Puede que todo esto 
nos resulte bastante cuestionable; pero aquí habría que preguntar: ¿qué podemos 
ofrecer nosotros como respuesta a un problema muy real? 


Hay además otra cuestión que preocupaba a Mill: ¿cómo debe ejercerse el voto? 
¿De forma secreta o, por el contrario, ha de ser público? Mill observa que la 
interpretación que es probable que se dé del voto secreto (y esto es lo que va a 
motivar que lo rechace) es que la persona dispone del mismo para su uso y su 
beneficio particular, puesto que no está llamada a justificar el mismo ante sus 
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conciudadanos. ¿Cómo cabría pensar que en su voto tiene que tomar en consideración 
los intereses de la comunidad, si esta comunidad no está autorizada a saber a quién lo 
da? Para Mill esto es una idea completamente equivocada de lo que debe ser un voto. 
A la hora de depositarlo no debemos creer que está a nuestra disposición y que 
podemos decidir en qué emplearlo. Por el contrario, nuestra situación en relación con 
el mismo no tiene más que ver con nuestros deseos personales o nuestras 
inclinaciones que el veredicto de un jurado. Es una cuestión de deber. Estamos 
obligados a darlo de acuerdo con nuestra opinión más consciente acerca de dónde se 
encuentra el bien público. Allí debemos ofrecer nuestro voto. Admitido esto, se sigue 
como consecuencia que el voto, de forma análoga a cualquier otro deber público, 
debe realizarse bajo la mirada y la posibilidad de crítica de los demás ciudadanos; 
pues cualquiera de ellos puede considerar que se le está perjudicando si se vota de 
otra forma que no sea honesta y cuidadosamente. 


Podemos pensar que esto nos ofrece una imagen bastante desagradable de su ideal 
de sociedad, una sociedad donde uno tiene la posibilidad de conocer y de 
entrometerse en las ideas de los demás. Ciertamente este peligro existe. Quizá lo 
único que pueda decirse en favor de la opinión de Mill es que pensaba que la 
ciudadanía era un arte, una cuestión de buen sentido. Y puede que una comparación 
con lo que había defendido en Sobre la libertad sea aquí importante. Analizando esa 
obra vimos que el Estado no debe interferir en todo aquello que afecte únicamente a 
mi persona. ¿Quiere esto decir que mis conocidos, o los demás ciudadanos, deben 
permanecer insensibles ante mis opciones? De ningún modo. Lo que se está 
rechazando es el poder de coacción. Pero todos ellos, legítima y generosamente 
preocupados por mi bienestar, pueden sentirse obligados (y harán bien) a darme sus 
opiniones, a aconsejarme, a advertirme de los efectos perjudiciales de las prácticas en 
las que yo haya escogido incurrir. 


Ahora bien, ¿qué ocurre si a pesar de mi decisión de no modificar mi conducta 
ellos continúan amonestándome? Es aquí donde entra en juego el ideal de Mill de 
personas tan preocupadas por el bienestar de los demás como respetuosas de la 
diversidad humana. Es aquí donde interviene el buen sentido que evita la excesiva y 
molesta insistencia en adecuar a los demás a nuestros puntos de vista. Lo mismo 
cabría decir del mundo político. Mill parece haber creído que personas desarrolladas 
moralmente (como son las que produciría su sistema democrático) pueden dialogar 
entre sí sobre el sentido de su voto, pero sin traspasar el límite del respeto por la 
diversidad de una decisión que siempre ha de ser individual. Por otra parte, Mill 
piensa que si se argumentase que el voto secreto es un instrumento de protección 
contra el poder de alguien que podría represaliarnos al conocer el sentido del mismo, 
la respuesta que hay que dar es que la sociedad ha progresado de tal manera que esto 
ya no ocurre. La gente no vota para contentar a otros, sino para contentarse a sí 
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misma, lo que para nuestro autor es igual de perverso. En todo caso, cabría imaginar 
salvaguardas legales para evitar que las personas pudieran ser castigadas por votar a 
quienes, al menos según la opinión de otros, no deben. 


Concluyendo ya, conviene subrayar que justo porque sus recomendaciones 
políticas están pensadas con vistas a producir el mayor desarrollo intelectual y moral 
de los ciudadanos, sus propuestas no pueden ser igualitarias. Se busca una igualdad 
de oportunidades como punto de partida, pues hasta el más pobre debiera poder 
acceder al mayor número de votos establecido. Pero se destaca igualmente que los 
resultados —nuestra capacidad de influencia política mediante los votos de que 
dispongamos— han de estar en relación con nuestros méritos. El principio del que 
hoy en día nos sentimos tan orgullosos, «un hombre, un voto», para Mill era un grave 
error. Pero lo es porque Mill defiende, no debemos olvidarlo, la importancia del 
desarrollo de todas las personas. No pretendía que los ignorantes confiaran de forma 
ciega en los sabios, sino que quienes ya saben mucho reconocieran de forma 
inteligente que hay otros que todavía saben más. Sí creía firmemente en la igualdad 
cuando afirmaba que la diferencia de sexos no debía tener más relevancia en cuanto 
al derecho al voto que la estatura de una persona o el color de su cabello. 
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MILL'S LOGIC; OR, FRANCHISE FOR FEMALES. 


Con esta viñeta publicada en 1867, la publicación Punch se mofaba de la propuesta 


de Mill al Parlamento de sustituir la palabra «hombre» por la de «persona» en el 
marco de la redacción de la Reform Act de ese mismo año. 


Podría preguntarse si proponer pagar un impuesto para poder votar o la 
capacitación profesional como recurso para obtener la pluralidad de votos (al menos 
mientras no se recurriera a un sistema de exámenes) son propuestas poco compatibles 
con los intereses de las mujeres, pues muchas de estas ni tenían recursos propios ni se 


habían incorporado al mundo laboral y profesional. Pero en La sujeción de las 
mujeres Mill destacará que 


La petición de las mujeres de recibir una educación que comprenda las mismas 
ramas del saber y tan sólida como la de los hombres adquiere cada vez más 
intensidad y cada vez tiene más probabilidad de éxito; y la demanda para su 


admisión en profesiones y ocupaciones que hasta ahora les estaban cerradas se 
hace cada año más apremiante. 


Luego, admitiendo lo importante que es poder votar, Mill podía pensar que sus 
medidas servían de estímulo a otras reivindicaciones de las mujeres. 
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Jeremy Bentham 


Jeremy Bentham (1748-1832) tuvo mucho de 
niño prodigio. A los tres años comenzó a 
aprender latín (igual que Mill a esa edad 
empezaría con el griego), y a los 12 entraba 
en la Universidad de Oxford. Más que el 
ejercicio de la abogacía, que es lo que su 
padre esperaba de él, prefirió la reflexión 
sobre el mundo jurídico. Veía el sistema legal 
británico como una acumulación caótica de 
precedentes envueltos en una jerga técnica, 
mientras que lo que se necesitaba era un 
sistema legal simple y preciso. Bentham se 
propuso construirlo, aunque sus producciones 


Retrato de Jeremy Bentham 
pintado por Henry William a 
Pickersgill y expuesto en la acabaron siendo muchas veces tan difíciles de 


National Portrait Gallery. entender como aquello que criticaba. A ello 
contribuía el que muchos de sus escritos 


quedaran sin acabar. 

En cualquier caso, su fama proviene del establecimiento de la 
doctrina utilitarista Según esta es bueno lo que contribuye al aumento de 
la felicidad humana por lo que debemos adoptar el curso de conducta 
que proporcione mayor placer a todas las personas concernidas. Esta es 
una reflexión que debemos hacernos todos nosotros, y por supuesto los 
legisladores. A la hora de establecer qué política seguir o qué ley 
establecer, la pregunta pertinente es: ¿tal ley o política producirá más 
felicidad al conjunto de los ciudadanos que cualquier otra alternativa que 
se nos ocurra? Que Bentham debía sentirse especialmente orgulloso de 
este planteamiento queda probado por lo que escribió en una carta: «La 
otra noche soñé que era el fundador de una secta, por supuesto una 
persona de gran importancia y santidad; se llamaba la secta de los 
utilitaristas». 

De acuerdo con los principios utilitaristas cabe preguntarse por el 
valor de la poesía. Y a Bentham se le atribuye un aforismo que muy poco 
podía gustarle a Mill: «Toda poesía es una representación engañosa». 
También, siempre de acuerdo con el reconocimiento de la importancia 
del principio de utilidad, podríamos preguntarnos por cómo los muertos 
podrían ser útiles a los vivos. Una forma, desde luego, es cediendo sus 
cadáveres para el desarrollo de la medicina, pero en el caso de grandes 
pensadores podría también plantearse la conservación de su cuerpo 
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como una especie de inspiración y ejemplo de vida para los demás, que 
sirviera de alguna manera para inducir a las personas a cuestionarse sus 
ideas religiosas (para Bentham, meras supersticiones) sobre la vida y la 
muerte. Así, Bentham, que estaba interesado en las técnicas de los 
maoríes de Nueva Zelanda para deshidratar y preservar las cabezas de 
los fallecidos, estableció que se conservara su cabeza y su cuerpo 
vestidos con las ropas que realmente usaba, y ello de tal forma que 
pudieran contemplarse en el University College de Londres. 

Mill llegaría a considerar a Bentham como un ejemplo paradigmático 
de hombre limitado. No es que fuera culpa suya, es que era un empirista 
con una experiencia de lo más restringida: 


no tuvo experiencia ni interna ni externa; el tranquilo y monocorde tono de su vida y la buena 
salud de su mente conspiraron para excluirlo de ambas clases de experiencia Nunca conoció 
la prosperidad ni la adversidad, ni la pasión ni la saciedad. Ni siquiera tuvo jamás la 
experiencia que proporciona la enfermedad. Desde la infancia hasta la edad de ochenta y 
cinco años vivió con la salud de un mozo. No conoció ni el abatimiento ni la pesadez del 
corazón. Nunca sintió la vida como una carga dolorosa y aburrida. Fue un muchacho hasta el 
fin. La conciencia de sí, ese demonio que acompaña a los hombres de genio de nuestro 
tiempo, desde Wordsworth hasta Byron, de Goethe a Chateaubriand, y al que esta edad debe 
tanto de su alegre y de su melancólica sabiduría, jamás se despertó en él. 
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El utilitarismo. Placeres y cálculos 


Puesto que las reflexiones de Mill sobre la democracia descansan sobre su defensa de 
la importancia de la libertad, y esta defensa se basa a su vez en destacar la utilidad de 
la libertad para la felicidad de las personas y el progreso de la humanidad, parece 
llegado el momento de estudiar esta doctrina ética, el utilitarismo. 


Para ello, como en tantas otras cuestiones relacionadas con Mill, debemos partir 
de Bentham. En su Una Introducción a los Principios de la Moral y la Legislación 
este había escrito: 


La naturaleza ha colocado a la humanidad bajo el gobierno de dos amos 
soberanos: el dolor y el placer. Solo ellos nos señalan lo que debemos hacer y 
determinan lo que haremos. Por una parte, la medida de lo correcto y lo 
incorrecto y, por otra, la cadena de causas y efectos están atadas a su trono. Nos 
gobiernan en todo lo que hacemos, en todo lo que decimos y en todo lo que 
pensamos: todos los esfuerzos que podamos hacer para librarnos de esta sujeción 
solo servirán para demostrarla y confirmarla. Un hombre puede adjurar con 
palabras de su imperio, pero en realidad permanecerá igualmente sujeto a él. El 
principio de la utilidad reconoce esta sujeción y la asume para el establecimiento 
de ese sistema cuyo objeto es erigir la construcción de la felicidad por medio de la 
razón y la ley. 


Las primeras afirmaciones de esta cita pertenecen al ámbito de lo que hoy 
llamaríamos psicología. Nos describen nuestra conducta, proporcionándonos una 
teoría de la naturaleza humana que indica que somos egoístas: los seres humanos 
buscamos evitar la experiencia del dolor y perseguimos nuestro placer, siendo la 
consecución de este último lo que llamamos felicidad. Bentham observa que esto 
puede requerir la elaboración de cálculos algo complicados, pues el placer de hoy 
puede tener como consecuencia el dolor de mañana. A veces me veré en la alternativa 
de escoger entre un placer muy intenso pero muy corto o un placer más moderado, 
pero de mayor duración; o puede que se me ofrezca un placer muy grande, pero cuya 
adquisición no sea segura, y que como otra opción tenga un placer más pequeño pero 
seguro de adquirir. Nuestra vida está sometida a esta serie de cálculos. Así, decido 
dejar de fumar (un placer intenso) porque temo el dolor a largo plazo que pueda 
llevar aparejado. Hay personas que escogen un trabajo seguro, pero aburrido, frente al 
riesgo de algo incitante pero tremendamente irregular. Somos conscientes de que el 


www.lectulandia.com - Página 61 


cultivo del gusto musical no produce las resacas que suelen acompañar al consumo 
excesivo de bebidas alcohólicas, etc. En todo caso, estos cálculos parecen indicar que 
todos los placeres (ya sean practicar sexo, leer, jugar al ajedrez...) son una misma 
clase de experiencia que solo difiere a nivel cuantitativo: en su intensidad, su 
duración, su pureza (no estar mezclados con dolor o ser seguidos del mismo), su 
proximidad, etc. 


Entramos con paso firme en el ámbito de la moral cuando atendemos al hecho de 
que nuestras elecciones son causa de placer o dolor para los demás, pues lo que yo 
haga puede incrementar su placer o dañarles. Y aquí es donde entra en juego en el 
plano moral «el principio de utilidad». Se entiende por el mismo 


el principio que aprueba o desaprueba cualquier acción, sea cual sea, según la 
tendencia que se considere que tenga a aumentar o disminuir la felicidad de las 
partes de cuyo interés se trata; o, lo que viene a ser lo mismo en otras palabras, a 
fomentar o combatir esa felicidad. 


Es decir, una acción será moralmente buena cuando proporcione el mayor placer 
al mayor número de personas implicadas. 


Pero si somos egoístas y solo nos preocupamos de nuestros propios placeres y 
dolores, ¿cómo es que podemos llegar a comportarnos de acuerdo con este criterio y 
tener en cuenta los placeres y los dolores de los demás? En suma, ¿cómo podemos 
esperar que un ser egoísta se preocupe de la felicidad general? Podemos ofrecer tres 
respuestas que se refuerzan entre sí a la hora de encontrar motivos para tomar en 
cuenta los intereses de los demás. 


En primer lugar, reconocer que podemos obtener placer al contemplar el placer 
que los demás experimentan, y dolor al ver su dolor. 


En segundo lugar están las leyes y la opinión pública. Pues, por ejemplo, 
preocupándome de mis intereses puedo pensar en desposeer a otra persona de lo que 
es suyo, pero si la ley me castiga por ello, y llena mi vida de consecuencias dolorosas 
(la vida en una cárcel), tengo un motivo egoísta para respetar los intereses de los 
demás y no robarles. Si soy un egoísta inteligente respetaré las leyes. 


Y en tercer lugar, mi egoísmo también se convierte en un egoísmo inteligente e 
ilustrado si me convenzo de que en numerosas ocasiones me conviene cooperar con 
los demás, pues a la larga salgo así beneficiado. Puede ahora entenderse 
perfectamente que a Bentham le preocupara excepcionalmente tanto la reforma legal 
como la educativa. 
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Este es el utilitarismo en el que Mill se educa. Como teoría tiene el mérito de que 
nos anima a evaluar racionalmente las consecuencias placenteras o dolorosas de las 
acciones. Nos pide claridad mental y reflexión, y sus implicaciones políticas tienen 
que ver con maximizar el bienestar de las sociedades. Nada hubiera resultado a 
Bentham más ajeno que decir a la gente lo que les tiene que gustar. Algunos 
encuentran placer en leer poesía, otros en juegos infantiles, Bentham no enjuicia y 
nos anima a que empecemos a calcular a partir de aquí, buscando el beneficio de la 
mayoría. Lo que, por cierto, parece muy democrático. Todas las personas cuentan 
como una unidad igual de valiosa que las demás y sus opiniones (sus experiencias 
placenteras) han de ser tenidas en cuenta en el cálculo de la felicidad general. 
Incidentalmente, también conviene reflexionar sobre el hecho de que esta perspectiva 
práctica y calculadora hará que un utilitarista que siga a Bentham no pueda creer en 
los derechos humanos. Estos son una negativa a realizar aquello en lo que el 
utilitarista cree, la necesidad de calcular para encontrar aquella opción, aquel curso de 
conducta, que producirá la mayor felicidad para el mayor número. Si en este proceso 
tenemos que torturar a un individuo que ha puesto una bomba que sabemos que va a 
estallar en un colegio y a matar a decenas de niños, el utilitarista no dudará en hacerlo 
si piensa que con la tortura el terrorista acabará revelando dónde ha colocado la 
bomba, y así se evitará la masacre. 


Pasando a nuestro tema central, la oposición de Mill a Bentham proviene de la 
suposición del primero de que pocas criaturas humanas consentirían en transformarse 
en alguno de los animales inferiores ante la promesa del más completo disfrute de los 
placeres de estos. Ningún ser humano inteligente admitiría convertirse en un necio, 
ninguna persona culta querría ser un ignorante. Ninguna persona con sentimientos y 
conciencia querría ser egoísta y depravada, aun cuando se le persuadiera de que el 
necio, el ignorante o el sinvergiienza pudieran estar más satisfechos con su suerte que 
ella con la suya. ¿Cuál es la explicación de esta negativa? 


La respuesta es la teoría de que entre los placeres, además de diferencias 
cuantitativas, también las hay cualitativas. Es decir, que algunos tipos de placeres 
tienen más valor que otros, independientemente de su cantidad: 


Si se me pregunta qué entiendo por diferencia de calidad en los placeres, o qué 
hace a un placer más valioso que a otro, simplemente en cuanto placer, a no ser 
que sea su mayor cantidad, solo existe una única posible respuesta. De entre dos 
placeres, si hay uno al que todos, o casi todos los que han experimentado ambos, 
conceden una decidida preferencia, independientemente de todo sentimiento de 
obligación moral para preferirlo, ese es el placer más deseable. Si aquellos que 
están familiarizados con ambos colocan a uno de los dos tan por encima del otro 
que lo prefieren, aun sabiendo que va acompañado de mayor cantidad de 
molestias, y no lo cambiarían por cantidad alguna que pudieran experimentar del 
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otro placer, está justificado que asignemos al goce preferido una superioridad de 
calidad que exceda de tal modo al valor de la cantidad como para que esta sea, en 
comparación, de muy poca importancia. 


Esto es por un lado convincente y por otro problemático. Mill afirma que es mejor 
ser un ser humano insatisfecho que un cerdo satisfecho, e igualmente que es mejor ser 
un Sócrates insatisfecho que un necio satisfecho, y que si el cerdo o el necio opinan 
lo contrario «es a causa de que ellos solo conocen una cara de la cuestión. El otro 
miembro de la comparación conoce ambas caras». El necio no puede juzgar a 
Sócrates, o a Mill, porque no conoce los placeres de los que estos disfrutan. Pero se 
supone que estos sí que conocen los placeres del necio. Lo que es muy discutible, 
diríamos nosotros. A lo mejor le llaman necio justamente porque no disfrutan de sus 
placeres. Podemos pensar que el juicio de Sócrates no es el producto de la 
comparación de ambas caras, sino que es su juicio parcial, que adopta un lenguaje 
(llamar necio al otro) que ya presupone cuál es la decisión correcta. 


Y, sin embargo, Mill puede tener algo de razón. Al fin y al cabo, no solo es que 
haya personas que prefieran la lectura de libros de filosofía a ver en televisión lo 
primero que aparezca, es que incluso quienes hacen lo contrario pueden considerar al 
mismo tiempo que la lectura filosófica sería un empleo más valioso de su tiempo. 
Bajo la tentación de lo inmediato, de lo que no requiere esfuerzo, podemos elegir 
tumbarnos en el sofá para ver un programa de cotilleos sabiendo muy bien que hay 
placeres más elevados. Que nuestras acciones no estén a la altura de nuestros propios 
juicios no significa que estos no sean acertados. A ello se une la complicación de que 
determinados placeres son adquiridos. Es decir, no es probable que se sientan la 
primera vez que uno tiene la experiencia en cuestión. Pensemos, por ejemplo, en la 
música clásica, en escuchar a Beethoven. La conclusión que obtiene Mill del hecho 
de que determinados placeres necesiten cultivarse para crecer es que queda 
justificado que el Estado gaste considerables sumas en la promoción del arte y la alta 
cultura. 
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¿Crítica al utilitarismo? 


Hay un bello relato de la escritora norteamericana Ursula K. Le Guin, 
«Los que se marchan de Omelas», que puede darnos mucho que 
pensar. Allí se nos habla de Omelas, «una ciudad de brillantes torres 
junto al mar», cuyos habitantes son tan felices como podamos 
imaginarnos. Pero en los subterráneos de uno de sus hermosos edificios 
públicos o en el sótano de una de sus espaciosas casas particulares, 
¿qué más da?, hay una habitación en donde vive un niño que es un 
discapacitado mental. Puede que naciera así o que la malnutrición y el 
abandono le hayan llevado a ese estado. En todo caso, la puerta de la 
habitación solo se abre para rellenar rápidamente el cuenco de comida 
escasa y la jarra de agua. La gente que aparece en la puerta nunca dice 
nada, pero el niño, que recuerda la luz del sol y la voz de su madre, pide 
algunas veces que le dejen salir. No sirve de nada, porque nadie 
responde. Antes el niño gritaba pidiendo ayuda, pero últimamente solo 
gimotea. En su narración Le Guin no nos ahorra ningún detalle terrible: 
«Está desnudo. Sus nalgas y sus muslos son una masa de llagas 
inflamadas, porque está siempre sentado sobre sus propios 
excrementos». 

Pues bien, todos los habitantes de Omelas saben que el niño está 
ahí. Todos saben que tiene que estar ahí, porque por algún tipo de 
designio cósmico que no se especifica «su propia felicidad, la belleza de 
su ciudad, la ternura de sus relaciones amistosas, la salud de sus hijos, 
[...] y hasta la abundancia de sus cosechas y los suaves climas de sus 
cielos, todo, depende enteramente de la abominable miseria de ese niño. 
[...] Las condiciones son estrictas y absolutas: para el niño no puede 
haber ni una palabra amable». Es más, si se liberara al niño no solo se 
perdería toda la prosperidad y el encanto de Omelas, es que tampoco 
podríamos hacerle feliz: está demasiado idiotizado y degradado para que 
pueda en algún momento experimentar alegría «Ha vivido demasiado 
tiempo atemorizado para poder librarse del miedo.» Por todo esto, 
diríamos, las cosas se quedan como están. Pero, de vez en cuando, 
«uno de los muchachos o muchachas que va a visitar al niño no vuelve a 
su casa para llorar o enfurecerse: de hecho, no vuelve a su casa nunca 
más. Otras veces, un hombre o una mujer de mucha más edad está un 
par de días sin hablar y luego se marcha de casa. Estas personas salen 
a la calle y empiezan a caminar solas. Siguen caminando y salen de la 
ciudad de Omelas, a través de las hermosas puertas». 
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Un utilitarista podría argumentar que muchos no seríamos nada felices sabiendo 
cuál es el precio que pagar, es más, que nos sentiríamos profundamente asqueados de 
esta situación, luego en el cálculo de lo que proporciona más placer para el mayor 
número tendría que tomarse en consideración ese desagrado. La pregunta importante 
es: ¿de dónde surge este? ¿Será porque la situación de ese niño contraviene nuestro 
sentido de la dignidad humana? 


Pero sigamos con la parte convincente que puede tener la argumentación de Mill. 
Quizá se aprecie mejor si nos desentendemos de un marco conceptual dominado por 
la idea de placer. Al fin y al cabo, si términos como «placer» o «felicidad» se utilizan 
para describir cualquier meta u objetivo que tengan los hombres, de muy poca 
utilidad nos van a ser. «Los hombres buscan el placer» acaba significando «Los 
hombres buscan lo que buscan», y «Los hombres quieren ser felices» no tiene otro 
significado que «Los hombres quieren conseguir sus metas». Con estas afirmaciones 
no parece que hayamos aprendido mucho. Que Mill es consciente de esto se pone de 
manifiesto cuando recurre a una nueva terminología: para explicar las razones por las 
que el individuo que disfruta de sus facultades superiores no renunciaría a las mismas 
apela al concepto de dignidad. 


Ahora Mill reconoce que un ser dotado de facultades superiores necesita más para 
sentirse feliz, tiene más difícil la conquista de la felicidad, y además «probablemente 
está sujeto a sufrimientos más agudos, y ciertamente los experimenta en mayor 
número de ocasiones que un tipo inferior». Pero, aun teniendo en cuenta esta 
situación tan poco envidiable desde el punto de vista de Bentham, la conclusión de 
Mill es que, «a pesar de estos riesgos, nunca puede desear de corazón hundirse en lo 
que él considera que es un grado más bajo de existencia». ¿Por qué? Lo más indicado 
es apelar a un sentido de dignidad que todos los seres humanos poseen en un grado u 
otro, y que guarda alguna correlación con sus facultades más elevadas. Esta admisión 
le lleva a Mill a establecer una distinción fundamental entre los conceptos de 
contento y feliz, completamente distintos. Está buscando algo así como una 
concepción objetiva de la felicidad, con valor más allá de las experiencias o juicios de 
un individuo concreto. Esto, ya lo hemos visto cuando analizábamos Sobre la 
libertad, es algo así como volver a Aristóteles, y considerar que la naturaleza humana 
es el criterio para jerarquizar los placeres, que los seres humanos debemos tener 
como fin supremo el desarrollo más elevado y armonioso posible de todas nuestras 
potencialidades, aunque también hayamos visto que esto es casi imposible. Si 
volvemos, por un momento, a la terminología de los placeres no es solo que el 
cálculo cuantitativo de Bentham se transforme en Mill en el establecimiento de una 
jerarquía de placeres; es que los seres humanos obtienen placer no solo de 
experiencias particulares (por ejemplo, del acto concreto de tomar una limonada fría 
en una tarde calurosa), sino de la realización de proyectos de amplio alcance 
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(terminar determinados estudios en la universidad, formar una familia y tener 
hijos...). Proyectos que forman lo que llamamos nuestro plan de vida. Por eso, Mill 
va a insistir en la visión del ser humano como de alguien que progresa, y que sus 
intereses tienen que verse desde esta perspectiva. Y aquí la felicidad ya no es un 
objetivo directo. No es que la felicidad no sea el fin que se persigue en la vida, pero 
es una especie de subproducto. Se logra apuntando a otra cosa, la mejora de la 
Humanidad, practicando algún arte del que se disfruta, etc. Uno ya no busca 
satisfacciones en la vida, desarrolla las cualidades de su interior y se encuentra — 
diríamos, casi sin darse cuenta— con que es feliz. Seguramente sería más exacto 
decir que son los demás los que le ven a uno feliz, porque si nosotros mismos nos 
preguntamos si somos felices, dejaremos de serlo. 


Después de todo lo dicho, queda la duda de si este utilitarismo ha ampliado tanto 
sus horizontes, hablando de dignidad y de descubrir y ser fieles a nuestra naturaleza 
interior, que puede seguir denominándose así. Cuando Mill afirma que en la regla de 
oro de Jesús de Nazaret, «compórtate con los demás como quieras que los demás se 
comporten contigo», encontramos todo el espíritu de la ética de la utilidad, parece 
evidente que el utilitarismo se ha convertido en algo extraordinariamente amplio. En 
cualquier caso, considerar que además de experiencias placenteras, hay algo así como 
proyectos vitales de largo alcance, aspiraciones al desenvolvimiento de capacidades 
que sentimos que tenemos, parece una extensión sustancial de la perspectiva de 
Bentham. Si nos preocupamos de los demás y queremos beneficiarles, es algo que 
debiéramos tener en cuenta, tanto esto como su dignidad. 
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La sujeción de las mujeres 


¿Se respeta la dignidad de las mujeres cuando se las trata como seres inferiores a los 
hombres? Imaginemos que aceptamos la defensa de la libertad de acción que aparece 
en Sobre la libertad, ¿no se sigue que habría que eliminar todas las trabas legales a la 
libertad de las mujeres para escoger el curso de vida o la actividad que deseen? Este 
es el gran tema de La sujeción de las mujeres (1869). Desde el primer párrafo Mill se 
muestra tajante: 


El principio que regula las actuales relaciones sociales entre los dos sexos, la 
subordinación legal de un sexo al otro, es injusto en sí mismo y es actualmente 
uno de los principales obstáculos para el progreso de la humanidad; [...] debe 
reemplazarse por un principio de perfecta igualdad, sin admitir ningún poder o 
privilegio para un sexo ni ninguna incapacidad para el otro. 
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«Un filósofo femenino», caricatura 
de «Spy», seudónimo de Leslie M. 
Ward, publicada en 1873 en Vanity 
Fair. 


Subrayando la injusticia de la discriminación femenina, Mill establece una 
analogía entre la situación de las mujeres y la de los esclavos. 


Toda dominación ha parecido natural a los que la ejercían: hubo un tiempo en que 
la división de la humanidad en dos clases, una pequeña de amos y otra muy numerosa 
de esclavos, parecía la condición natural del género humano. Aristóteles sostuvo esta 
opinión, y la obtuvo de las mismas premisas en que se basa esta misma afirmación 
referida al dominio del hombre sobre la mujer, a saber, que existen diferentes 
categorías de hombres: naturalezas libres y naturalezas esclavas; que los griegos eran 
de naturaleza libre, y los tracios y los asiáticos, esclavos por naturaleza. Pero ¿por 
qué remontarnos a la Antigüedad? ¿Acaso los propietarios de esclavos del sur de los 
Estados Unidos no creían que el dominio del hombre blanco sobre el negro era 
natural, que la raza negra había nacido para la esclavitud? Pero lo cierto es que el 
progreso de la civilización ha emancipado a los esclavos. Solo queda un tipo de 
esclavo legal, dice Mill, «las amas de casa». De hecho, la esclavitud femenina es más 
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destructora del carácter de las mujeres que la esclavitud usual. En esta, los amos se 
contentan con la obediencia, contando para obtenerla con el miedo de los esclavos. 
En el caso de la mujer no quieren una esclava forzada, desean que acepte 
voluntariamente su situación. Buscan así esclavizar también su espíritu, y todos los 
resortes de la educación se ponen al servicio de este objetivo. Pero los tiempos han 
cambiado, ¿no habría llegado ya el momento de su libertad? 


Por supuesto, y dado que hemos visto que la defensa de la libertad es utilitarista, 
la libertad de las mujeres solo quedará legitimada, justificada, si cabe tener una 
confianza bien fundada en que con la misma contribuirán a su propio desarrollo y al 
de la humanidad. Pero esto para Mill no presenta ningún problema. En primer lugar, 
porque, como enemigo del paternalismo, ha insistido en que es cada persona la que 
tiene que decidir en qué consiste exactamente su propio desarrollo. Luego la libertad 
de cada mujer (como la de cualquier persona) solo podrá estar regulada por ella 
misma. No hay nadie que le pueda decir si le conviene o no ser libre. Nadie puede 
reemplazarla «en el trabajo de descubrir qué debe hacer o qué debe dejar de hacer 
para su felicidad». Es más, la independencia personal no es un mero instrumento para 
descubrir las cosas que a una le harían feliz, es parte de la misma felicidad. Con la 
libertad, con la salida de la niñez (niñez forzada en el caso de las mujeres), ¿no nos 
sentimos, seamos quien seamos, doblemente vivos, mucho más seres humanos que 
antes? Recordemos las tesis de El utilitarismo: ¿cómo podría ser feliz un ser al que no 
se le reconoce su dignidad humana? 


En cuanto a la contribución de las naturalezas femeninas al bienestar del conjunto 
de la humanidad, la pregunta es cómo saber lo que podrían llegar a ser las mujeres en 
condiciones de igualdad con los hombres si hasta ahora no han dispuesto de la 
oportunidad de controlar sus propias vidas. En este tema hay por tanto que ser muy 
cauto y pensar que no tenemos acceso a la «verdadera naturaleza» de la mujer, sino a 
una naturaleza modelada por la costumbre, por la represión y por las exigencias 
masculinas. Esto nos permite pensar que no hay ninguna evidencia en contra de la 
capacidad de las mujeres. Simplemente no han tenido ocasión de desarrollarla porque 
se han visto reprimidas. 


Curiosamente, Mill va a complementar este argumento con la opinión contraria. 
Cuando las mujeres han tenido la oportunidad de desempeñar los mismos puestos que 
los hombres (pensemos en las reinas), se han mostrado brillantes. De tal forma que 
«la proporción de las mujeres que han demostrado talento para gobernar es mucho 
mayor que la de los hombres». Y esto es cierto tanto en Europa como en Asia: 


Cuando un principado de la India está gobernado con vigor, vigilancia y 
economía; cuando se mantiene el orden sin opresión; cuando el cultivo de las 


www.lectulandia.com - Página 70 


tierras se extiende y el pueblo prospera, tres veces de cada cuatro es porque el 
principado está bajo el gobierno de una mujer. 


Tenemos entonces que la discriminación de las mujeres, el encerrarlas en las 
casas de sus padres y maridos, no solo impide que sus posibilidades de 
autorrealización se hagan efectivas, no solo las condena a la infelicidad, también es 
un mal terrible para el conjunto de la humanidad. Impide que contribuyan con sus 
talentos y capacidades al progreso de la sociedad. En palabras de Mill, la educación 
de las mujeres y su incorporación al mundo profesional y social incrementaría «el 
poder intelectual de la especie», la suma de inteligencia disponible para enfrentarse a 
cualquier problema. El hecho cierto es que el mundo está lleno de problemas y 
necesitamos todos los talentos que podamos encontrar. 


Pero no solo hay que tener en cuenta esta adición de capacidades, es que la 
igualdad evitaría males muy notorios. La falta de desarrollo de las mujeres también 
impide en muchos campos la de los varones. La legitimación práctica de la 
superioridad masculina, al acostumbrar a los varones a mirar a la mujer como a un ser 
inferior, deforma la sensibilidad de los primeros. De hecho, deforma la sensibilidad 
de todos los afectados por la desigualdad; «Todas las inclinaciones egoístas, la 
egolatría, la preferencia injusta de uno mismo, que encontramos en la humanidad, se 
originan, se fundan y se nutren principalmente de la condición presente de las 
relaciones entre hombre y mujer». La ausencia de igualdad es fuente de corrupción 
moral. En cuanto a los varones, Mill nos pide que nos imaginemos lo que significa 
para un joven que se acerca a la edad viril saber que sin mérito alguno, solo por haber 
nacido varón, es superior en derechos a todas las mujeres, incluyendo a las que han 
mostrado que le son superiores en capacidades o conocimientos. 
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En 1891,17 años después de la muerte de Mill, el semanario londinense Police 
News presentaba este debate en portada: «¿Es el matrimonio un fracaso? Como 
norma general, sí». Imagen del archivo de The British Library Board. 


Decíamos que la desigualdad también deforma la moral de las mujeres, aunque 
Mill se preocupa mucho de destacar que la servidumbre siempre corrompe más a los 
amos que a los esclavos. Esclavas, en este caso. Mill está pensando en el peligro 
cierto de que, visto que están desposeídas de todo poder social, a las mujeres no les 
queda otro recurso que congraciarse con los varones prestando una atención especial 
a sus opiniones y sentimientos, al cuidado de su familia. Esta ética de la abnegación 
podría parecemos admirable, pero tiene su lado oscuro. A través de la misma se busca 
el reconocimiento social, con lo que su contenido será conservador la mayor parte de 
las veces. Más un egoísmo familiar que otra cosa. Si alguna vez hay que escoger 
entre el bienestar de la familia y un alto ideal social, una causa más amplia, es muy 
probable que muchas mujeres elijan lo primero y entorpezcan la decisión del marido 
de optar por la causa puede que más generosa, pero también más impopular. Como 
cabía esperar. Mill observará que no podemos reprochar a las mujeres que no 
fomenten fines cuya ventaja no se les ha enseñado a ver, pero a pesar de esto la 
influencia perniciosa sigue estando ahí. 


Las reflexiones anteriores constituyen una parte extraordinariamente interesante 
de La sujeción de las mujeres. Nos llevan a darnos cuenta de cómo la desigualdad se 
infiltra hasta en lo aparentemente más privado de los seres humanos. Ponen de 
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manifiesto que en condiciones de desigualdad la familia se convierte en una escuela 
de despotismo y mediocridad que luego se llevará a otros ámbitos de la sociedad. Es 
así que los hombres, al casarse con mujeres «inferiores» (es decir, a las que 
colectivamente se les ha impedido desarrollarse), acaban empequeñecidos tanto 
intelectual como moralmente. Este contagio de lo que ellos han provocado es el 
precio de su dominio. Por el contrario, podemos imaginarnos una alternativa 
muchísimo mejor si aceptamos esta especie de ley que Mill establece, «los individuos 
pueden darse recíprocamente más o menos felicidad según sean más o menos 
semejantes entre sí». Mientras que con el sistema actual lo que el hombre adquiere es 
una criada, una enfermera y una querida (hoy en día seríamos más explícitos y 
hablaríamos en este último caso de un objeto sexual), bajo condiciones de igualdad el 
matrimonio podría ser un centro de amor donde ambas partes se desarrollarían 
intelectual y moralmente en un proceso de emulación mutua. Como también sostiene 
Mill, ambos tendrían alternadamente el placer de guiar y ser guiados en el camino del 
desarrollo. Por supuesto, esta imagen de la familia como una comunidad de 
aprendizaje puede que nos resulte extraña y poco atractiva. Pero aunque refleje 
seguramente muy bien la relación entre Mill y Harriet, no tiene que ser un modelo de 
validez general. Las observaciones de Mill respecto a diferentes estilos de vida en 
Sobre la libertad podrían ampliarse al valor de diferentes modelos de familia 
(incluyendo también los diferentes de la heterosexual y de la monógama). Lo 
importante es que fueran escogidos libremente en condiciones de igualdad. Y si la 
familia es una escuela de igualdad, podemos confiar en que están puestos los 
cimientos para el cambio a otros niveles sociales. 
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Los Tres ensayos sobre la religión 


Las reflexiones de Mill sobre la religión están en sintonía con mucho de lo que aquí 
llevamos visto. Representan un ejercicio práctico de su utilitarismo, dan todo su 
sentido a sus convicciones sobre el progreso de la humanidad (pues hemos de 
concentrarnos en la única vida que podemos estar seguros de poseer), y proponen una 
nueva religión, la religión de la humanidad. 


«La Naturaleza» 


Mill observa en este ensayo que usualmente se acepta como prueba de la bondad de 
una forma de pensar, sentir o actuar la afirmación de que está de acuerdo con la 
Naturaleza. Por el contrario, estar en contra de la misma, ser «antinatural», es un 
epíteto injurioso. Ahora bien, tenemos que preguntarnos: ¿qué significa propiamente 
hablar de «natural» o de «Naturaleza»? 


Para Mill debemos partir de dos significados de la palabra «Naturaleza». En un 
primer sentido es un nombre colectivo para todo lo que es (los poderes y propiedades 
de todas las cosas) y para todo lo que ocurre en el mundo. En un segundo sentido 
significa todo lo que tiene lugar sin la intervención voluntaria del hombre. Pues bien, 
¿en cuál de estos dos sentidos se toma la palabra «Naturaleza» cuando se utiliza para 
transmitir ideas de recomendación, aprobación, e incluso obligación moral? Quienes 
afirman que la Naturaleza debería ser nuestro modelo, ¿a qué significado se están 
refiriendo? 


Si entendemos por «Naturaleza» todo lo que es, resulta absurdo recomendar 
actuar de acuerdo con ella, pues se trata de algo que no podemos dejar de hacer. 
Como escribe Mill: 


No hay forma de actuar que no esté de acuerdo con la Naturaleza en este sentido 
del término, y todas las formas de actuar están de acuerdo con la Naturaleza 
exactamente en el mismo grado. Toda acción es el ejercicio de algún poder 
natural, y sus efectos de todas clases son fenómenos de la naturaleza, producidos 
por los poderes y propiedades de algunos de los objetos de la naturaleza, en 
obediencia exacta a alguna ley o a algunas leyes de la naturaleza. 
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Luego, de acuerdo con este significado, todo lo que hacemos es natural, y ello 
incluye tanto el bien como el mal. No solo, por tanto, resulta completamente 
superfluo pedirnos actuar tal como inevitablemente lo hacemos, carece además de 
todo valor a la hora de orientarnos moralmente. 


Hemos de pasar entonces al segundo sentido; aquel en el que la Naturaleza se 
distingue del arte, de lo artificial, y solo denota el curso espontáneo de las cosas, 
previo a la interferencia humana. La pregunta queda ahora formulada así: ¿es el curso 
espontáneo de las cosas, dejadas a sí mismas, un modelo para los seres humanos? 
Seguir esta máxima implicaría no entrometerse con la Naturaleza. No actuar en 
absoluto, o hacerlo solo en obediencia a nuestros instintos, porque estos pueden quizá 
considerarse como parte del orden espontáneo de la misma. Pero aquí hay que decir 
que esta recomendación también es absurda. Aunque nuestras acciones no pueden 
evitar conformarse a la Naturaleza entendida en el primer sentido del término, parece 
claro que el gran objetivo de los esfuerzos humanos a lo largo de la Historia ha sido 
recurrir a la ciencia y mejorar y conquistar el curso espontáneo de la Naturaleza, no 
seguirlo. Lo cierto es que los poderes naturales y los caminos que recorren aparecen 
con triste frecuencia como nuestros enemigos. Una plaga de langostas, una 
inundación, otros muchos fenómenos naturales, pueden provocar el hambre, terribles 
desgracias, O la muerte de miles de personas. La conclusión es que el curso 
espontáneo de la Naturaleza no puede constituir un modelo que imitar: 


o es correcto que deberíamos matar porque la naturaleza mata; torturar porque la 
naturaleza tortura, arruinar y destruir porque la naturaleza hace lo mismo; o no 
deberíamos considerar en absoluto lo que hace la naturaleza, sino lo que es bueno 
hacer. 


Y los criterios para decidir lo que sea bueno hacer habrá que obtenerlos de otras 
fuentes distintas de la mera observación del curso natural. 


Podría argumentarse que la presencia del mal en el mundo natural y social sirve 
de estímulo para el desarrollo de las capacidades humanas. Que la enfermedad y la 
injusticia son ocasiones para que pongamos en práctica nuestro intelecto y nuestra 
simpatía y solidaridad; que en un mundo en el que no hubiera nada a lo que oponerse 
no habría lugar para un considerable número de virtudes. Por ejemplo, el heroísmo y 
el valor. Dos observaciones son pertinentes aquí. En primer lugar, que muchos de 
nosotros pagaríamos con gusto ese precio con tal de que numerosos males 
desaparecieran. En segundo lugar, ¿qué prueba tenemos de ese supuesto plan 
formativo? Quienes lo defienden normalmente piensan que ha sido diseñado por una 
divinidad. Pero ¿sabemos siquiera de su existencia? La verdad es que no. De hecho, 
el empleo de esa argumentación nos desvela que a través de la exaltación de la 
Naturaleza lo que se busca muchas veces es fundamentar la creencia en un Dios al 
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que adorar. Frente a esto, Mill piensa que a partir de la consideración de cómo actúa 
realmente la Naturaleza la conclusión debiera ser la contraria: la actuación de la 
Naturaleza no se parece en nada a la obra de una divinidad, de un ser a la vez bueno y 
omnipotente. ¿No vemos que a través de toda la Naturaleza los más fuertes devoran a 
los más débiles? Es más, la creencia en la bondad del orden natural ha supuesto un 
obstáculo para el progreso de la humanidad. La ciencia y los intentos del hombre por 
mejorar su suerte se consideraban muchas veces sospechosos, pues implicaban una 
crítica del orden espontáneo de la Naturaleza, eran una interferencia con la voluntad 
de ese dios o de esos dioses que se suponía que gobernaban los diversos fenómenos 
del universo. 


Puesto que aplicar a cualquier acción la sospecha anterior nos condenaría a la 
inactividad más absoluta, lo que ocurre normalmente es que algunas partes especiales 
del conjunto del orden natural, seleccionadas de acuerdo con las predilecciones del 
creyente de turno, se consideran como las verdaderas manifestaciones de la voluntad 
del Creador, como una clase de postes indicadores de la dirección que habrían de 
tomar nuestras acciones. Pero esto es introducirse en el terreno de la arbitrariedad 
más completa, porque ¿cómo decidir que algunas de las obras del Creador son 
expresiones más verdaderas de su carácter que el resto? Podríamos utilizar el criterio 
de que debemos imitar todo lo que produce algún bien, pero entonces parece evidente 
que estamos utilizando un criterio de bien (de dondequiera que lo hayamos obtenido) 
para clasificar y valorar los fenómenos naturales, y no utilizando a la Naturaleza para 
que nos proporcione ese criterio de bondad. 


A veces se afirma que nuestros instintos y propensiones naturales constituyen las 
indicaciones que debemos seguir; que cuando el Autor de la Naturaleza creó las 
circunstancias en las que se desenvuelve nuestra vida puede que no pretendiera 
indicar el modo en que debíamos adaptarnos a las mismas, pero que cuando implantó 
en nosotros estímulos positivos, propulsándonos hacia una clase particular de 
conducta, resulta imposible dudar de sus pretensiones. Puesto que este argumento 
conduce a la conclusión de que Dios pretende todo lo que hacen los hombres (puesto 
que todo lo que hacemos tiene detrás algún impulso), ha habido que matizarlo 
distinguiendo entre el hombre tal como Dios lo ha hecho y el hombre tal como se 
hace a sí mismo. El hombre sería responsable de los actos que implican deliberación, 
mientras que la parte irreflexiva sería la contribución de Dios. 


El resultado es, escribe Mill, esa vena de sentimiento (tan común en el 
romanticismo, diríamos nosotros) que exalta el instinto a costa de la razón. ¡Seamos 
naturales! ¡Sigamos nuestros instintos! Pero, y aquí merecería la pena destacar las 
semejanzas entre Mill y Freud, ¿no son el egoísmo y la crueldad naturales en el 
hombre? ¿No existe en el mismo un «espíritu destructivo», un instinto de destruir por 
el mero placer de destruir, y un instinto de dominio, un deleite en el ejercicio del 
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despotismo? Si antes habíamos insistido en que el hombre ha de enmendar la 
Naturaleza exterior, no podemos sino concluir que también ha de enmendar la 
naturaleza interior (que el creyente considera que Dios le ha dado). Pero siempre 
cabría preguntar, ¿y si esa naturaleza interior, esos instintos no fueran obra divina? 
Según Mill, el creyente podría solucionar muchas de las dificultades a las que de otra 
forma se ve expuesto si aceptase que aunque su divinidad es benevolente, no es 
todopoderosa. Entonces, no tendría que hacer malabarismos mentales para evitar 
atribuir el mal a Dios o justificar un mal aduciendo un bien mayor que se consigue 
gracias a la presencia del mismo. Podría reconocer fácilmente que el mal existe 
porque la divinidad creadora no pudo hacer todo lo que le hubiera gustado. 


Volveremos en breve a estudiar con cierto detalle este argumento, pero ahora 
mismo ya podemos formarnos una idea precisa de lo que para Mill era la Naturaleza: 
algo que ha de dominarse en función de nuestro bienestar. Esto se logra a través de la 
ciencia, y esta progresa gracias al desarrollo de las facultades del conjunto de la 
humanidad. Por eso es tan importante la educación y que en esa batalla no se 
desperdicien las capacidades de las mujeres. 
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«La utilidad de la religión» 


Para comprender la importancia de este ensayo veamos las preguntas que plantea: 
¿son necesarias para la humanidad las creencias religiosas? ¿Conduce la incredulidad 
a la inmoralidad? ¿Es la ausencia de creencias religiosas fuente de infelicidad? 
Haciendo la pregunta a la inversa, ¿producen bienestar personal y social las creencias 
religiosas?, Mill admite la posibilidad de que la religión pueda ser útil moralmente 
sin ser al mismo tiempo racionalmente sostenible (pues está claro que si fuera 
verdadera su utilidad se seguiría sin necesidad de ninguna prueba), pero hay que 
preguntarse si esta es la situación general y si lo será en el futuro. 


Embarcarse en esta investigación implica analizar lo que la religión hace por la 
sociedad y lo que hace por el individuo. En cuanto al primer punto, estamos más que 
acostumbrados a que se insista en la importancia de la religión como un instrumento 
del bien social, pero lo cierto es que muchos de los beneficios que se atribuyen a la 
religión como tal se deben a la educación y a la influencia de la opinión pública y la 
autoridad, a lo que goza del asentimiento universal de la sociedad en que vivimos. La 
religión posee un gran poder no por ser propiamente religión, sino porque hemos sido 
educados en la misma desde la infancia más temprana y porque dispone del apoyo de 
la opinión pública que nos rodea. De cualquier norma de vida o sistema de ideas que 
sea inculcado de la misma manera y cuente con el mismo apoyo podría decirse lo 
mismo. 


Cabría argumentar; ciertamente, que hay un apoyo de la moralidad que solo la 
religión proporciona: la apelación a recompensas y castigos en otra vida. Pero puede 
responderse que estas son cosas que no solo no han visto nunca nuestros ojos, es que 
además — incluso si creemos en ellas— siempre nos va a resultar muy difícil aceptar 
que vayamos a ser castigados. Cualquier mal que hayamos cometido en el corto 
espacio de nuestra vida no parece que pueda merecer una tortura extendida por toda 
una eternidad. Mill no cree que nadie, quitando algún hipocondríaco, se considere 
nunca bajo el peligro real de tener que afrontar un castigo eterno en el infierno. En 
consecuencia, los poderes disuasorios de las creencias religiosas resultan muy 
limitados. Mejor dicho, son tan limitados —o tan poderosos— como los de cualquier 
otra moral que goce del apoyo de lo verdaderamente importante: la autoridad, la 
educación y la opinión pública. Podemos concluir entonces que la religión no es 
verdaderamente útil como un instrumento que refuerce la moral a nivel social. 


Nos queda preguntamos si las creencias religiosas son necesarias para satisfacer 
nuestros deseos más profundos y para mejorar el carácter individual de las personas. 
Mill piensa que mientras la vida en la Tierra esté llena de sufrimientos, habrá 
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necesidad de consuelos. La religión responde a los anhelos no realizados de los 
hombres, y en este sentido no es seguramente algo que vaya a desaparecer. Pertenece 
a un estrato demasiado profundo de la naturaleza humana. Pero podemos discutir 
acerca del tipo de religión que mejor satisface nuestras necesidades y contribuye a 
generar sentimientos elevados. Un problema con las religiones sobrenaturales es que 
promueven en el creyente la preocupación por su propia salvación, le tientan a 
considerar la realización de sus deberes para con los demás como un medio para la 
misma, y refuerzan así el elemento egoísta de la naturaleza humana. Otro problema es 
que corrompen nuestras facultades morales. Visto cómo funciona la Naturaleza, la 
persona religiosa «debe aprender a pensar que la parcialidad ciega, la crueldad atroz, 
y la injusticia despreocupada no son imperfecciones en un objeto de adoración, 
puesto que todas estas cosas abundan hasta el exceso en los fenómenos más usuales 
de la Naturaleza», Naturaleza que supuestamente esa Divinidad ha creado. 


Nuestra persona religiosa podría evitar esta corrupción moral recurriendo a la idea 
de que los designios de la Providencia son misteriosos, que los caminos de la Deidad 
no son los nuestros, y que por lo tanto no debemos imitar la crueldad de la 
Naturaleza, por mucho que tenga su sentido en el plan divino. 


Pero Mill no se deja impresionar por esta respuesta. Cuando el creyente afirma 
que no podemos aspirar a comprender la forma de actuación divina, la adoración de 
la Deidad deja de ser la adoración de la perfección moral. Es exclusivamente la 
adoración del poder. En cierta ocasión, Mill escribió: «No llamaré bueno a un ser que 
no sea lo que quiero decir cuando aplico ese epíteto a mis congéneres, y si tal criatura 
puede mandarme al Infierno por no llamarle así, al Infierno iré». Aunque habría que 
preguntarse si tal comportamiento (no aceptar denominar «bueno» a un ser que 
permite el mal, aunque ello signifique ir al Infierno) no desborda los límites de los 
criterios utilitaristas de conducta. 


Vistas las dificultades anteriores, Mill vuelve a lo que ya había observado en el 
ensayo «La Naturaleza»: la única creencia en lo sobrenatural que podría tener un 
efecto moralmente ennoblecedor sería afirmar la existencia de una divinidad que no 
es omnipotente, que no ha podido hacer todo lo que quiso, y que por lo tanto nos 
necesita como colaboradores en la lucha por conseguir un mundo mejor. 
Curiosamente, y hace relativamente pocos años, el filósofo italiano Gianni Vattimo ha 
hablado en su obra Creer que se cree de esta tesis como una respuesta no, desde 
luego, lógicamente definitiva, pero sí suficientemente convincente: 


pienso (...) en muchas posiciones que, sobre todo al considerar el Holocausto de 
los hebreos bajo el nazismo, han empezado a reflexionar sobre la posibilidad de 
pensar un Dios no omnipotente, sino en lucha, junto al hombre, por el triunfo del 
bien. 
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El problema con esta creencia, para Mill, es que «la prueba a su favor, si puede 
llamarse prueba, es demasiado vaga e insustancial». Por supuesto somos libres de 
profesar tal creencia, pues no sabemos que sea falsa, y constituye desde luego una 
posibilidad que puede «junto con otras influencias» conducirnos hacia el bien. Lo que 
el creyente no debiera olvidar es que está en el dominio de la imaginación. 


Lo mismo pasa con la creencia en una vida tras la muerte. Es una posibilidad, 
pero no hay nada que la pruebe. Y aquí parece que hay una pérdida real. Aunque 
siempre podría decirse lo contrario: 


La creencia en una vida después de la muerte sin tener una idea probable de lo 
que esa vida va a ser, no sería un consuelo, sino el mismísimo rey de los terrores. 
Un viaje a lo enteramente desconocido: ese pensamiento es suficiente para 
infundir alarma en el corazón más firme. Quizá sea de otro modo en aquellos que 
creen que se hallarán bajo el cuidado de un Protector Omnipotente: pero viendo 
cómo el mundo ha sido hecho —la única obra de este supuesto Poder mediante la 
cual podemos conocerlo—, una confianza así solo puede pertenecer a quienes son 
lo suficientemente insensibles y ruines como para pensar que ese Poder Supremo 
va a favorecerlos a ellos particularmente de un modo especial. Resulta bien, por 
tanto, que todas las apariencias y probabilidades parezcan favorecer la cesación 
de nuestra existencia cuando nuestro mecanismo terrestre deje de funcionar. 


Pero frente a esto cabría defender que lo que profesa el creyente es una esperanza, 
que de lo que debemos ocuparnos es de algo que el hombre religioso imagina: que la 
felicidad que no ha encontrado aquí, en esta vida, le está esperando en el más allá. 
Cabe dudar de la eficacia de esta esperanza, porque Mill observa que quienes creen 
en la inmortalidad del alma abandonan esta vida con tanto disgusto como quienes no 
creen en una vida futura; y también puede afirmarse que quienes han obtenido la 
felicidad en esta vida —y cabe pensar que el progreso histórico aumentará su número 
— pueden soportar separarse de la misma. Incluso, concluyendo ya su ensayo, Mill 
llega a escribir que: 


Me parece no solo posible, sino probable, que en una condición más elevada de la 
vida humana, y sobre todo más feliz, no sea la aniquilación, sino la inmortalidad, 
la idea difícil de soportar: y que la naturaleza humana, aunque complacida con el 
presente, y de ninguna manera impaciente por abandonarlo, encuentre confort y 
no tristeza en el pensamiento de que no está atada por toda la eternidad a una 
existencia consciente que no puede estar segura de que deseará siempre 
conservar. 
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Desde luego, podríamos admitir que hay algo mejor que la inmortalidad: la 
capacidad de decidir cuándo queremos extinguirnos, que nuestra existencia acabara 
cuando concluyéramos que ya no queremos conservarla. Pero ¿y todas aquellas 
personas que murieron antes de tiempo, que no fueron felices? A esto se une que el 
mismo Mill ha reconocido en la página anterior a esa conclusión optimista que el 
escéptico no tiene a su disposición un consuelo verdaderamente valioso: la esperanza 
de reunirse con los seres queridos que le precedieron en la muerte. Seguramente hay 
aquí un elemento trágico de la condición humana sobre el que Mill no quiere insistir 
mucho. 


En todo caso, vistas las dificultades de las religiones sobrenaturales (falta de 
pruebas, carácter moralmente cuestionable de algunos de sus principios), se 
comprende perfectamente que Mill apueste por una religión sin Dios, por una religión 
que cree en la Humanidad, en el valor de la especie humana concebida como un todo 
continuo, incluyendo el pasado, el presente y el futuro; y que utiliza esta creencia 
como fuente de crecimiento personal y de aspiración moral. 


Mill la denomina en cierto momento «la Religión del Infiel». Para conocer sus 
características necesitamos acudir también a un ensayo que Mill dedicó al estudio del 
filósofo francés Auguste Comte (1798-1857), quien tuvo una cierta influencia en su 
pensamiento, aunque en muchos temas Mill se mantuvo muy alejado del mismo. Por 
ejemplo. Comte pensaba que las mujeres eran inferiores a los varones. Al fin y al 
cabo, su cerebro era más pequeño, por lo que su inteligencia tenía que ser menor. 
Pero en esta idea de la religión de la humanidad Mill reconoce su deuda con Comte. 
En Auguste Comte y el positivismo confiesa que, aunque muchas personas han 
percibido el poder que la idea del interés general de la especie humana puede adquirir 
sobre la mente como una fuente de emoción y como un motivo de conducta, ha sido 
Comte quien mejor ha comprendido toda la majestad de esa idea. 


La idea de humanidad se remonta hasta los lugares desconocidos del pasado, 
abraza el presente, y avanza hacia el futuro indefino e imprevisible. Como es una 
Existencia colectiva sin principio o fin asignables, apela a ese sentimiento de lo 
Infinito que está profundamente enraizado en la naturaleza humana, «y que parece 
necesario para el carácter imponente de todas nuestras concepciones más elevadas». 
De esa gran trama de la vida humana en despliegue, la parte que mejor conocemos es 
el pasado. A esa parte ya no podemos servirla, pero todavía podemos amarla. 
Comprende a quienes nos han querido o ayudado, igual que a quienes merecen ser 
recordados eternamente con gratitud porque trabajaron en beneficio de la humanidad 
o se sacrificaron por ella. Y si honramos como debemos a quienes en el pasado 
sirvieron así a la humanidad, sentiremos que estamos también trabajando para estos 
benefactores si nosotros hacemos lo mismo. Pero eso sí, escribe Mill en un texto que 
merece la pena citar en toda su extensión, 
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para que el poder ennoblecedor de esta gran concepción pueda alcanzar su 
eficacia más plena, deberíamos, igual que Comte, considerar al Grand Étre, la 
Humanidad, o la Especie humana, como compuesta en el pasado únicamente por 
aquellos que, en cada época o variedad de circunstancias, han desempeñado su 
papel en la vida con dignidad. Es solo con esta restricción que el agregado de 
nuestra especie se convierte en un objeto que merece nuestra veneración. Es 
mejor que apartemos de nuestros pensamientos habituales a los miembros 
indignos o las imperfecciones de aquellos que por lo demás merecen un recuerdo 
honorable. 


Y el texto introduce un elemento completamente nuevo: 


Por otra parte, para que el Grand Étre esté completo debe incluir no solo a 
aquellas personas a las que veneramos, sino a todos los seres sintientes que 
pueden reclamar nuestro cariño y hacia los que tenemos deberes. M. Comte 
incorpora por tanto dentro de ese objeto ideal, al que ha de ser la ley de nuestra 
vida servir; no solo exclusivamente a nuestra propia especie, sino, aunque en un 
grado subordinado, a nuestros humildes auxiliares, aquellas razas de animales que 
forman una sociedad real con el hombre, que cogen cariño a los hombres, y 
cooperan de manera voluntaria con él, como el noble perro que da su vida por su 
amigo y benefactor humano. M. Comte se ha visto sometido a un inmerecido 
ridículo por este punto, pero en el cuerpo general de sus doctrinas no hay nada 
más verdadero o que le haga más honor. El fuerte sentido del valor de los 
animales inferiores que muestra siempre, y de los deberes de la humanidad hacia 
los mismos, es uno de los rasgos más hermosos de su carácter 


La religión de la Humanidad desborda por consiguiente a la misma humanidad 
para incluir en su seno a determinados animales, y Mill no se avergonzaba en 
manifestar su acuerdo con Comte en este punto. Sin embargo, hay otros aspectos 
importantes en los que Mill no está dispuesto en absoluto a seguir a Comte. 
Concretamente en su pretensión de que no basta con que todos los hombres estén 
dispuestos en caso de necesidad a supeditar sus intereses e inclinaciones personales a 
lo que requiera el bien general. Comte exigía también que todos debíamos considerar 
viciosa cualquier preocupación por nuestros intereses personales, excepto cuando 
fuera un medio para obtener el bien de los demás. Con esto, piensa Mill, Comte 
estaría cometiendo el mismo error en el que caía la ética calvinista cuando afirmaba 
que todos los actos de la vida deben hacerse para la gloria de Dios, y que todo lo que 
no es deber es un pecado. Por el contrario, observará un Mill siempre dispuesto a 
argumentar a favor del utilitarismo, ¿no podría ser el caso que la humanidad, que 
después de todo no es sino un compuesto de seres individuales, obtenga una suma 
mayor de felicidad cuando cada uno persigue la suya propia (respetando por supuesto 
las reglas y condiciones requeridas por el bien del resto) que cuando todos convierten 
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ese bien colectivo en su único objeto y no se conceden otros placeres personales que 
los indispensables para preservar sus facultades y poder ponerlas así al servicio de los 
demás? Al fin y al cabo, no es difícil darse cuenta de que la noción de la felicidad de 
todos conseguida mediante el autosacrificio de cada uno (si la abnegación por la 
felicidad común es sentida como tal sacrificio) es una contradicción. Por eso Mill se 
opondrá a Comte y destacará que juzgar desde el punto de vista moral nuestros 
placeres personales no puede significar intentar reducirlos al máximo para así dedicar 
todas nuestras energías al servicio de los demás, sino darse cuenta de que debemos 
cultivar el deseo de compartir esos placeres con los demás. 


Otro tema importante en el que Mill también se distancia radicalmente de Comte 
es el del culto religioso. Comte proponía la organización del mismo de forma muy 
detallada, proporcionando así a su religión un equivalente tanto de las devociones 
privadas como de las ceremonias públicas que adornaban al catolicismo. Por eso 
defenderá la importancia de la plegaria, aunque obviamente la misma no pueda ser 
una petición, sino que consiste en una manifestación sentimental. Específicamente, en 
una manifestación sentimental dirigida a mujeres concretas, pues al ser las mujeres el 
sexe aimant, «representan el mejor atributo de la humanidad, aquel que debería 
regular toda la vida humana». De esta forma, la madre, la esposa y la hija se 
convierten en los objetos de la adoración privada, pues representan el pasado, el 
presente y el futuro. Por supuesto, si uno no tiene esposa o hijas, o si el carácter de las 
mismas o de su madre no las convierte en objetos adecuados para la adoración, 
podrán sustituirse por otra mujer. La plegaria consta de dos partes: una 
conmemoración y una efusión. Por la primera, Comte entiende un esfuerzo de la 
memoria y de la imaginación para obtener de la manera más viva posible (tan 
próxima a la alucinación como sea consistente con la cordura) una imagen de su 
objeto. Cuando se alcanza esta imagen en su máxima intensidad, ha llegado el 
momento de que la efusión se manifieste. Cada persona ha de componer sus propias 
plegarias, que prenunciará en voz alta. Estas plegarias ocuparían dos horas cada día, 
divididas en tres partes. Al levantarse, en medio de las horas del trabajo, y en la cama 
por la noche. La primera, que debería realizarse de rodillas, sería normalmente la más 
larga, mientras que la segunda sería la más corta. La tercera habría de extenderse 
tanto como fuera posible hasta el momento de dormirse, y así su efecto pondría 
disciplina incluso a los sueños. 


Si a todo esto le añadimos la necesidad según Comte de establecer un culto 
público, con sus celebraciones o festivales, y unos sacramentos que consagraran los 
momentos de tránsito en la vida (el matrimonio, la entrada en una profesión...), 
puede entenderse que Mill se sintiera poco menos que horrorizado. Una cosa era 
desear que se propagase el sentimiento de unidad con nuestros semejantes y que se 
convirtiera en el principio rector de nuestra conciencia, y otra muy distinta pretender 
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instaurar bajo el nombre de «Religión de la Humanidad» una uniformidad de 
conductas y sentimientos donde todo estuviera regulado. Alguien que como Mill 
valoraba tanto la libertad y el cultivo de la individualidad desarrollándose en formas 
múltiples y cambiantes simplemente no podía aceptar esto. 
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«El teísmo» 


Mill completa sus reflexiones sobre la religión observándola como un asunto 
estrictamente científico. Se trata de determinar mediante los métodos de la ciencia (es 
decir, recurriendo a los hechos y a las analogías que nos muestra la experiencia) el 
valor de las pruebas en que pretenden apoyarse las creencias religiosas. Plantearse 
esta pregunta suena extraño a nuestros oídos del siglo XX1, quizá porque esta batalla 
se resolvió hace tiempo con la convicción de que la ciencia no aporta ningún apoyo a 
la religión. De todas formas, y aparte de su interés para la historia intelectual, el 
ensayo de Mill nos obliga a enfrentarnos a la pregunta de en qué basar las creencias o 
las expectativas religiosas una vez que nos convencemos de su falta de apoyatura en 
la razón. 


Mill comienza su ensayo rechazando el argumento de la necesidad de una Causa 
Primera del mundo. Simplemente, 


No se necesita una causa para que exista aquello que no tiene principio; y tanto la 
Materia como la Fuerza (cualquiera que sea la teoría metafísica que podamos 
ofrecer de la una o de la otra) no han tenido, hasta donde nuestra experiencia 
puede enseñarnos, un principio. 


Luego, si se buscan indicaciones de la existencia de una divinidad, habrá que 
atender a la naturaleza especial de los fenómenos, específicamente a lo que podemos 
considerar adaptaciones teleológicas. Nos encontramos ante el argumento del 
designio. Hay ciertas características especiales en que los objetos naturales se parecen 
a las obras del hombre. Las cosas que creamos están hechas con vistas a cumplir una 
finalidad o propósito. ¿No deberíamos entonces pensar que, por ejemplo, la estructura 
del ojo —cuya disposición posibilita que el animal vea— ha de tener su origen en una 
inteligencia que desea que el animal vea? Puede que los ojos sean producto de la 
concurrencia azarosa de determinadas causas, en suma, de la casualidad. Pero el 
número de casos es tan grande (hay tantos ojos; es decir, tantos animales con ojos) 
que Mill piensa que parece más probable que fueran realizados por una voluntad 
inteligente que a través del montaje de la estructura orgánica del ojo quería obtener el 
objetivo de que esos animales pudieran ver. Hasta aquí el argumento, pero Mill 
observa que hay otra teoría que podría explicar el mismo hecho, el principio de la 
supervivencia de los más aptos. Podríamos suponer que 


el animal primitivo, de cualquier naturaleza que pueda haber sido, no podía ver, y 
tenía como mucho una preparación leve para ver como la que podría estar 


constituida por alguna acción química de la luz sobre su estructura celular. Una de 
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las variaciones accidentales que pueden ocurrir en todos los seres orgánicos 
produciría en un tiempo o en otro una variedad que podría ver de alguna forma 
imperfecta, y al trasmitirse esta peculiaridad mediante la herencia (...) se 
produciría un número de razas que, mediante el poder de una visión incluso 
imperfecta, tendrían una gran ventaja sobre todas las otras criaturas que no podían 
ver, y con el tiempo las eliminarían de todos los lugares, excepto quizá de unos 
pocos lugares muy especiales bajo tierra. Al sobrevenir nuevas variaciones, 
darían lugar a razas con poderes de la vista mejores y mejores, hasta que 
podríamos al final alcanzar una combinación tan extraordinaria de estructuras y 
funciones como la que se ve en el ojo del hombre y de los animales más 
evolucionados. 


Pero, aun admitiendo esta posibilidad, muy poco después Mill concluye así: 


Dejando esta especulación notable a cualquier destino que el progreso de los 
descubrimientos pueda tener guardado para la misma, creo que debe concederse 
que en la situación actual de nuestro conocimiento las adaptaciones en la 
Naturaleza proporcionan un amplio balance de probabilidad a favor de la creación 
por parte de una inteligencia. 


Pues bien, el progreso de la ciencia nos indica que lo que para Mill era solo una 
posibilidad, para nosotros es mucho más; y esto hace que nuestra convicción actual a 
favor del evolucionismo no solo nos separe de la conclusión de Mill sino que quite 
una relevancia considerable a su siguiente paso: considerar los atributos que cabe 
pensar que esa divinidad (cuya existencia, recordemos, es para Mill solo probable) 
posea. En todo caso. Mill piensa que para decidir qué atributos sean esos hay que 
centrarse en el estudio de los seres que dan muestra de una mayor planificación; es 
decir, los animales (incluyendo, por supuesto, a los seres humanos). Al fin y al cabo, 
ha sido a partir de su observación que hemos llegado a creer que es probable que 
exista una Inteligencia ordenadora. Pues bien. Mill piensa que la prueba 
predominante nos indica que esa Inteligencia deseó el placer de sus criaturas. El mero 
ejercicio de sus facultades físicas o mentales proporciona placer a las mismas. El 
placer parece resultar del funcionamiento normal del mecanismo que constituye al 
animal, mientras que el dolor normalmente surge de alguna interferencia externa con 
el mismo. Es más el resultado de un accidente que otra cosa. 


Parece que podemos concluir, entonces, que la Deidad posee un poder grande, 
aunque no es Todopoderosa (porque ahí está el mal en el mundo. Recordemos todo lo 
que se dijo en «La Naturaleza»); que también ha de poseer una gran inteligencia 
(porque esta es necesaria para elaborar las adaptaciones de medios a fines), y que 
como acabamos de ver es bastante probable que sea benevolente, pues ha buscado el 
placer de sus criaturas. Esto es lo que nos indica la observación de la naturaleza. 
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Ahora hay que plantearse una pregunta tanto o más importante: ¿nos proporciona la 
observación natural algunas indicaciones que puedan conducirnos a la perspectiva de 
que hay una vida futura esperándonos? 


Mill expone con cierto detalle lo que puede llamarse la tesis del paralelismo 
psico-físico. A los diferentes grados de complicación de la organización nerviosa y 
cerebral corresponden diferencias en el desarrollo de las facultades mentales; las 
enfermedades del cerebro alteran las funciones mentales, etc. En suma, una 
experiencia constante nos enseña que la conciencia está asociada con la acción de 
determinados órganos materiales. Esto no proporciona un argumento positivo en 
contra de la inmortalidad, pero deja bien claro que no hay ninguna evidencia positiva 
a su favor. Por otra parte, la existencia probable de una Deidad probablemente 
bondadosa, pero limitada en su poder, no parece que pueda servirnos de premisa para 
ir más lejos. A lo mejor no ha podido concedernos esa continuidad en la existencia 
que tanto deseamos. A lo mejor no ha querido, porque tenía otros objetivos más 
importantes. Estos no son obstáculos para que el que quiera se complazca en la 
esperanza en otra vida, pero habrá de saber que su esperanza no cuenta con ningún 
apoyo racional. 


Ciertamente la situación anterior podría ser muy distinta si contáramos con una 
revelación, con una comunicación directa procedente de una divinidad. De hecho, 
puesto que muchas religiones (entre ellas el cristianismo) se presentan como 
habiendo sido reveladas, Mill se siente obligado a ocuparse del tema de los milagros. 
Se supone que el carácter milagroso de un hecho, en tanto que su realización está más 
allá del poder humano, sirve para probar el carácter genuinamente sobrehumano (es 
decir, divino) de un determinado mensaje. ¿Qué credibilidad concederles? Para 
responder a esta pregunta hemos de tomar en consideración que un milagro es una 
violación de una ley de la naturaleza; esto es, de una uniformidad en la sucesión de 
eventos. Uniformidad que se habría visto quebrada por la intervención divina. Ahora 
bien, siempre cabe ofrecer otra hipótesis posible de esa alteración de la uniformidad: 
que estén operando causas perfectamente naturales que todavía no hemos 
descubierto. Mill está subrayando el hecho de que el carácter sobrenatural de un 
hecho —por ejemplo, que mi mano no se quemara al contacto con el fuego— es 
siempre «una cuestión de inferencia y especulación» a partir de la supuesta 
inadecuación de las leyes de la naturaleza para explicarlo. Pero considerar que algo es 
inexplicable acudiendo a leyes naturales implica tomar como absoluto nuestro nivel 
actual del conocimiento científico, algo ciertamente absurdo. Luego cabe concluir 
que los sucesos extraordinarios, más que proporcionarnos la ocasión para declarar 
que estamos ante un milagro, han de entenderse como incitaciones para buscar leyes 
de la naturaleza desconocidas o hechos hasta ahora ocultos. 
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¿Cabe, sin embargo, decir algo a favor de la existencia de genuinos milagros? De 
acuerdo con esa estrategia de mirar las cosas desde diferentes perspectivas, Mill va a 
decir que si tomamos en consideración que el orden de la naturaleza proporciona 
alguna evidencia de la realidad de un Creador que posee buena voluntad para con sus 
criaturas, pero que no es Todopoderoso —con lo que a lo mejor no fue Capaz de 
proporcionarnos en el plan original de la Creación todo el bien que pretendía 
concedernos—, y cuando a esto añadimos la existencia de Jesucristo, quien 
proclamaba abiertamente que su mensaje no provenía de él mismo, sino de Dios a 
través de él. «Tenemos derecho a decir que no hay nada tan inherentemente imposible 
o absolutamente increíble en esta suposición como para imposibilitar a alguien el 
esperar que quizá pueda ser verdad». Igual que en el tema de la vida futura, si el 
creyente quiere mantener una esperanza, puede hacerlo. El razonamiento científico 
no apoya sus expectativas, pero tampoco demuestra que sean inherentemente 
imposibles. 


Después de un largo recorrido que muy imperfectamente hemos intentado 
resumir, Mill obtiene una conclusión general: todo el campo de lo sobrenatural ha de 
sacarse de la región de la creencia racional. Solo hay un grado bajo de probabilidad 
de la existencia de una Mente Inteligente que habría creado el orden actual del 
mundo. En cuanto a otra vida solo cabe la esperanza. Ahora bien, siempre puede 
preguntarse: ¿debería desalentarse esa complacencia en la esperanza? Y la respuesta 
de Mill en El teísmo es que no. Más bien todo lo contrario. La imaginación no puede 
alterar los resultados a que nos haya conducido el empleo del intelecto, pero tampoco 
debemos olvidar que esa misma imaginación ha de buscar incrementar nuestra 
felicidad y contribuir a elevar nuestro carácter. Por emplear una metáfora de Mill, la 
imaginación tiene el cometido de hacer todo lo posible por convertir en hermosa y 
agradable esa vida que se desarrolla dentro de un castillo cuyas fortificaciones ha 
erigido la razón. Planteando el tema de una manera coloquial, podemos escoger entre 
ver el vaso medio lleno o medio vacío. Desde el punto de vista intelectual, la 
situación es la misma, pero en cuanto a nuestra disposición anímica las cosas 
seguramente serán muy diferentes según la opción que tomemos. Como escribe Mill, 
«es posible formar una estimación perfectamente sobria de las evidencias de ambos 
lados de una cuestión y, sin embargo, dejar que la imaginación insista con preferencia 
en esas posibilidades que son al mismo tiempo las más consoladoras y las más 
edificantes». Y si adoptamos esta perspectiva, podremos concluir que «complacernos 
en la esperanza con respecto al gobierno del universo y el destino del hombre tras la 
muerte, mientras reconozcamos como una verdad clara que no tenemos ningún 
fundamento para algo superior a una esperanza, es legítimo y filosóficamente 
defendible. El efecto beneficioso de una tal esperanza está lejos de ser insignificante. 
Convierte a la vida y a la naturaleza humana en algo bastante más grande para los 
sentimientos, y concede tanto una fuerza como una solemnidad mayor a todos los 
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sentimientos que despiertan en nosotros nuestros prójimos y la humanidad en 
general». En última instancia, se conseguiría así un incentivo adicional para fortalecer 
la Religión de la humanidad. Al promover el bienestar de nuestros prójimos 
estaríamos cooperando con ese Ser divino al que debemos todo lo que es agradable 
en la vida, estaríamos correspondiendo al bien que nos ha proporcionado prestándole 
una ayuda que necesita. En cualquier caso, con sanciones sobrenaturales o sin ellas, 
la religión implicaba para Mill la lucha por el progreso de la humanidad. Pero 
también hay que observar que, puesto que Mill no concedía toda su fuerza a la 
hipótesis evolucionista y pensaba que la evidencia apuntaba a la creación del orden 
actual del universo por una Mente Inteligente, su forma de plantear la cuestión era 
muy diferente de la actual. Esta sugiere que la imaginación tendría que insistir con 
preferencia en lo que aparece como menos probable. 
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A modo de conclusión: el estado 
estacionario de la economía y el socialismo 


En sus Principios de economía política. Mill escribe algo que debe sorprendemos 
bastante después de lo que hemos visto que eran las conclusiones de su ensayo La 
Naturaleza. Afirma que no produce mucha satisfacción 


contemplar un mundo en el que no queda nada de la actividad espontánea de la 
Naturaleza: en el que se ha puesto en cultivo Lodo pedazo de terreno que es 
susceptible de producir alimentos para los seres humanos; en el que han 
desaparecido los pastizales floridos devorados por el arado; se ha exterminado, 
como rivales que nos disputan los alimentos, a los cuadrúpedos y los pájaros que 
no han sido domesticados para uso del hombre; todos los setos y los árboles 
superfluos arrancados de raíz, y en el que casi no queda un sitio donde pueda 
crecer una flor o un arbusto silvestre sin que se los destruya como una mala 
hierba en nombre del progreso agrícola. 


Aquí Mill se muestra muy preocupado por la posible desaparición de la capacidad 
de relacionarnos con la Naturaleza (entendida como actividad espontánea, sin 
interferencias humanas) en términos distintos del mero dominio técnico de la misma, 
por ejemplo, a través de la contemplación estética y la poesía. Insiste además en que 
todos (incluyendo a las clases trabajadoras) han de poder disfrutar de esa naturaleza 
salvaje. Él, desde luego, pasó su vida amando los paisajes que tenía ocasión de 
contemplar a lo largo de las frecuentes excursiones campestres a las que se aficionó 
desde muy pronto, y en las que también podía satisfacer su afición por coleccionar 
plantas. Frente a la destrucción de las bellezas naturales, se destaca que no tiene 
ninguna importancia que se dupliquen los medios de consumo de cosas que nos 
llevan a la competencia y que no producen otro placer que permitirnos sobresalir 
sobre los demás: 


Confieso que no me agrada el ideal de vida que defienden aquellos que creen que 
el estado normal de los seres humanos es una lucha incesante por avanzar; y que 
el pisotear, empujar, dar codazos y pisarle los talones al que va delante, 
característicos del tipo actual de vida social, constituyen el género de vida más 
deseable para la especie humana. 
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Esta perspectiva de Mill le lleva a ver como deseable un estado estacionario de la 
economía. Nos permitiría desembarazarnos —diríamos hoy— del ideal de un 
progreso económico que tiene mucho de despilfarro y de grave amenaza para el 
medio ambiente, y no tanto de calidad de vida. Entraríamos entonces en una situación 
donde la preocupación central de las personas no estaría en el mundo de la 
producción, sino en el arte de vivir. Lo que para Mill, con un espíritu verdaderamente 
clásico, implicaba el desarrollo de la capacidad de las personas para estar con 
frecuencia a solas: 


La soledad [...] es esencial para lograr una meditación o un carácter profundo; y 
la soledad en presencia de las bellezas naturales y de sus grandezas, es cuna de 
pensamientos y de aspiraciones que no solo son buenos para el individuo, sino 
imprescindibles para la sociedad. 


Podemos concluir que Mill busca encontrar un equilibrio entre dos 
planteamientos: nuestra necesidad de dominar técnicamente una naturaleza hostil, y 
el placer estético que podemos obtener de la contemplación de la misma, y que se 
convierte en un acicate para nuestro desarrollo moral, pues Mill pensaba que la 
sensibilidad hacia las bellezas naturales nos hace conscientes de que muchos de 
nuestros intereses estrictamente individuales son insignificantes. En cuanto a las 
consecuencias para la economía de la síntesis de estas dos perspectivas, es 
perfectamente comprensible que para un espíritu imbuido de ideales románticos — 
como estamos viendo que era el de Mill — una vida humana gastada en hacer que las 
cosas nos resultaran un poco más cómodas a nosotros y a nuestras familias, o en 
elevarnos uno o dos peldaños en la escala social, pareciera algo bastante pobre. 


Esa situación de equilibrio entre domino técnico y estética favorecería que la 
fraternidad (la religión de la humanidad) se desarrollara. Mill escribía en El 
utilitarismo algo que confirma todo lo que hemos ido viendo en otros momentos: 


[No] existe una necesidad intrínseca de que ningún ser humano haya de ser un 
ególatra ocupado solo de sí mismo, carente de toda suerte de sentimientos o 
preocupaciones más que las que se refieren a su propia miserable individualidad. 
Algo muy superior a esto es lo suficientemente común incluso ahora, para 
proporcionar amplias expectativas respecto a lo que puede conseguirse de la 
especie humana. Es posible que todo ser humano debidamente educado sienta, en 
grados diversos, auténticos afectos privados y un interés sincero por el bien 
público. 
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Los Tiempos difíciles de Dickens 


Charles Dickens (1812-1870) es el prototipo de novelista Victoriano. 
Convertido en uno de los clásicos de la literatura universal, a nosotros 
nos interesa resaltar su labor de denuncia de las injusticias sociales. Lo 
que no le impidió atacar al utilitarismo (una cierta visión del utilitarismo, 
precisaríamos) en su novela Tiempos difíciles. Las razones de su crítica 
pueden entenderse si atendemos a lo que escribe en sus 
«Tergiversaciones en los cuentos de hadas»: 


Podemos asumir que no somos los únicos en experimentar una grandísima ternura por la 
literatura de hadas de nuestra infancia. Lo que nos encantó entonces, y ahora mismo cautiva 
a un millón de fantasías juveniles, ha encantado en la misma época bendita de la vida a una 
gran cantidad de hombres y mujeres que han realizado su largo día de trabajo y dejado que 
descansen sus cabezas de cabellos grises. Sería difícil de estimar la cantidad de gentileza y 
compasión que se ha deslizado entre nosotros a través de esos pequeños canales. 
Autodominio, cortesía, consideración hacia los pobres y los ancianos, un tratamiento amable 
hacia los animales, el amor a la naturaleza, la aversión hacia la tiranía y la fuerza bruta — 
muchas de estas cosas buenas se han alimentado por vez primera en el corazón de los niños 
gracias a esta ayuda poderosa—. En una medida muy grande nos ha ayudado a 
mantenernos, en cierto sentido, por siempre jóvenes, al preservar en nuestros caminos 
mundanos un sendero estrecho que no está cubierto de maleza, en donde podemos andar 
con los niños, participando de sus placeres. En una época utilitarista, de entre todas las 
épocas, es un asunto de gran Importancia que se respeten los cuentos de hadas. 


Nos atrevemos a pensar que Mill no hubiera estado en desacuerdo. 
Simplemente hubiera matizado lo que deba entenderse por «época 
utilitarista». 


Recordemos aquí sus diferencias con Bentham, el cual —según Mill— jamás 
reconoce al hombre como un ser capaz de perseguir la perfección espiritual como un 
fin; capaz de desear como algo valioso en sí mismo la conformidad de su propio 
carácter con una norma de excelencia elaborada por la misma persona. «El hombre, 
ese ser tan extraordinariamente complejo, es para Bentham una realidad muy 
simple.» Es como si en la filosofía de Bentham no existiera la importancia de la 
dignidad personal. Lo que le permite a Mill concluir que 


no es necesario extenderse en las deficiencias de un sistema ético que no pretende 
ayudar a los individuos en la formación de su propio carácter; que no reconoce 
que haya un deseo de cultivar la propia persona, y ni siquiera que exista tal poder 
en la naturaleza humana. 


Visto este desagrado ante una naturaleza humana competitiva y constituida por 


deseos egoístas, y admitida la posibilidad de que pueda cambiar, ¿qué alternativa nos 
puede ofrecer la economía política? 
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Mill no pensaba que el capitalismo estuviera condenado por las leyes de la 
Historia. Es más 


no está, como creen muchos socialistas, precipitándonos hacia un estado de 
indigencia general y de esclavitud del que solamente puede salvarnos el 
socialismo. Los males e injusticias sufridos bajo el presente sistema son grandes 
pero no crecientes; al contrario, la tendencia general discurre hacia su lenta 
disminución. 


Esto indicaba que había que cambiar muchas cosas, pero descartaba la 
perspectiva de una toma violenta y revolucionaria del poder. La organización 
existente de la sociedad mostraba su fracaso al permitir la pobreza extrema y una 
distribución muy injusta de los productos del trabajo: 


las partes mayores a quienes jamás han trabajado, las siguientes a aquellos cuyo 
trabajo es casi nominal, y así en escala descendente, con remuneraciones que son 
cada vez menores a medida que el trabajo es más duro y más desagradable, hasta 
que el trabajo corporal más fatigoso y agotador no puede contar con la seguridad 
de permitir ganar ni aun las cosas más necesarias para la vida. 


Por eso, sus simpatías van a estar con el socialismo reformista (al que la tradición 
marxista llamaría «utópico»). Podríamos pensar que, siguiendo un patrón muy 
característico de su filosofía, va a intentar conjugar lo mejor del capitalismo y lo 
mejor del socialismo: para producir riqueza necesitamos atenernos a las leyes del 
mercado y un cierto grado de competencia, pero esto no excluye que la producción 
pueda estar en manos de cooperativas de trabajadores. Los trabajadores podrían 
asociarse en términos de igualdad, poseyendo colectivamente el capital con el que 
desarrollen sus operaciones, y trabajando bajo la dirección de personas elegidas por 
ellos mismos. La difusión de estas cooperativas aportaría una revolución moral a la 
sociedad, concretamente: 


el remedio a la disputa constante entre el capital y el trabajo; la transformación de 
la vida humana de un conflicto de clases que luchan en pro de intereses opuestos 
en una rivalidad amistosa en persecución de un bien común a todos; la elevación 
de la dignidad del trabajo; una nueva sensación de seguridad e independencia en 
la clase trabajadora, y la conversión de la ocupación diaria de cada ser humano en 
una escuela de solidaridades sociales y de inteligencia práctica. 


Diríamos que con lo anterior se asegura la producción de la riqueza, pero los 


legisladores no pueden dejar de preocuparse de la distribución de la misma. La 
pregunta pertinente a este respecto es: ¿qué distribución conduce a la mayor felicidad 
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humana? Y su respuesta es «la que se aproxima más a la igualdad». Podemos permitir 
diferencias entre los miembros de una generación, pues algunas personas son más 
hábiles y trabajadoras que otras, pero no está tan claro que sea justo que esas 
diferencias se traspasen a la siguiente. Mill pensaba que las personas se sienten más 
estimuladas por el ejemplo de alguien que ha ganado una fortuna que por la mera 
contemplación de alguien que posee una. Admitiendo que la sociedad tiene títulos 
perfectos para abrogar o alterar cualquier derecho particular de propiedad que juzgue 
que es un obstáculo para el bien público (algo que debiera admitir todo utilitarista), 
no parece que haya ninguna objeción a establecer un límite a lo que una persona 
puede recibir como herencia, puesto que en la constitución de la misma no han 
intervenido sus facultades. 


Quien desee algo más debiera trabajar para lograrlo. El modelo de sociedad que 
acaba proponiéndose es 


una clase abundante y bien pagada de trabajadores; ninguna fortuna enorme, 
excepto aquellas que se ganaran y acumularan durante una sola vida; y una clase 
mucho más numerosa que en la actualidad de personas no solo exentas de los 
trabajos más duros sino con suficiente ocio, tanto físico como mental, para 
cultivar con entera libertad lo que hace agradable la vida. 


Pero la transformación decisiva se produciría cuando en las condiciones de una 
relativa igualdad de riqueza se llegara a ese estado estacionario de la economía del 
que hablábamos antes. Solo los países atrasados necesitan incrementar la producción. 
En los países que podemos llamar «ricos» (y esto Mill lo estaba escribiendo en el 
siglo xIx), la preocupación central de las personas no debería estar en el mundo de la 
producción, sino en el arte de vivir. Pero es que incluso, puestos a pensar en una 
utopía, podríamos plantearnos abolir las diferencias entre países pobres y países ricos. 
No solo cabría esperar que llegara un tiempo en que no fuese de hecho imposible — 
ni se juzgara como tal— que los seres humanos se esforzaran vigorosamente en 
procurar beneficios que no perteneciesen exclusivamente a ciertos individuos, sino a 
toda la sociedad de la que forman parte. Es que cabría pensar que el problema social 
del futuro sería cómo unir la mayor libertad de acción «con la propiedad común de 
todas las materias primas del globo, y una igual participación en todos los beneficios 
producidos por el trabajo conjunto». 


Mill admitía que no podía anticipar el tipo preciso de instituciones que harían 
posible alcanzar estos objetivos del modo más eficaz, ni sabía cuándo se lograrían los 
mismos. Lo importante es que sabía que esta transformación social requería de un 
cambio de lo que para él siempre fue lo más importante: el carácter de las personas. 
Había que aprender a superar el egoísmo. A través de la educación, el hábito y el 
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cultivo de los sentimientos, podría lograrse que el hombre común se interesase de una 
forma muy importante por el bienestar general. Se convirtiese, en suma, a la religión 
de la humanidad. Pero esta es una conclusión prudente, porque viene matizada por las 
siguientes palabras: 


Bien es cierto que será solamente muy poco a poco, y a lo largo de un sistema 
cultural que se prolongue durante generaciones sucesivas, como los hombres 
puedan ser conducidos a este punto. Pero los obstáculos no están en la 
constitución esencial de la naturaleza humana. El interés en el bien común es hoy 
una motivación tan débil en la generalidad de los hombres, no porque las cosas no 
puedan ser nunca de otra manera, sino porque la mente no está acostumbrada a 
ocuparse de él como se ocupa de la mañana a la noche en las cosas que tienden 
hacia la ventaja personal. 


Veremos si el paso de la Historia le da la razón a Mill. 
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El utilitarismo en otra tradición filosófica 


Da que pensar que la teoría 
utilitarista también esté presente 
en la filosofía china. 
Seguramente esto se debe a una 
característica universal. No es 
casualidad que el neurólogo 
Antonio Damasio empiece su 
libro En busca de Spinoza. 
Neurobiología de la emoción y los 
sentimientos afirmando que: «Los 
sentimientos de dolor o placer, o 
de alguna cualidad intermedia 
son los cimientos de nuestra 
mente». ¿No recuerda esto a 
Bentham? 

A partir de aquí es fácil dar el 
paso a la afirmación de que es 
bueno moralmente lo que 
aumenta el placer del mayor 
número posible de personas. Grabado que representa a Confucio. 

El primer filósofo de China 
Confucio, pensaba que la virtud suprema es la benevolencia la 
capacidad de hacer el bien a los demás tomándonos a nosotros mismos 
como modelos. En suma actuar con los demás como me gustaría que 
ellos lo hicieran conmigo. Pero ¿por qué he de ser benevolente cuando 
vaya en contra de mis intereses? La respuesta de Confucio es doble: por 
una parte parece implicar que una persona verdaderamente buena no se 
haría esta pregunta; pero también piensa que la moral es como un 
contrato a largo plazo: yo actúo de forma moral con los demás para que 
ellos lo hagan conmigo, y así a la larga todos salimos beneficiados. Si 
soy cortés, los demás lo serán conmigo; si soy sincero, me ganaré la 
confianza de aquellos con quienes trate... Estaríamos entonces ante una 
ética atenta a las consecuencias de las acciones, al beneficio social que 
se obtiene con las mismas. 

El siguiente filósofo chino, Mozi, se pronunciará más claramente a 
favor de una ética de este tipo. Dirá que la calidad de una doctrina ha de 
medirse por su utilidad para los intereses del conjunto del pueblo. Y aquí 
debe entenderse que sus intereses son conseguir que reine la paz y el 
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orden. Los mayores males son las guerras, y estas surgen de la 
parcialidad humana. Si asesinar a una persona se califica de injusticia, 
¿no deberíamos calificar de una injusticia mucho mayor atacar a otro 
Estado y matar a miles de sus habitantes? Luego si queremos que 
nuestras acciones tengan como resultado la paz y la prosperidad, 
nuestra conducta ha de ser equitativa Todos los males provienen de la 
parcialidad. Mozi dirá que un bandido se preocupa de su casa y no de la 
del extraño. El resultado es que roba la casa del extraño en beneficio de 
la propia. El malhechor se ama a sí mismo y no se preocupa de los 
demás. La consecuencia es que causa daños a los otros para 
beneficiarse a sí mismo. Los señores feudales están atentos solo del 
bienestar de sus propios Estados y el resultado es que atacan a los 
demás Estados para beneficio del suyo. Por el contrario, una política de 
equidad, donde tratáramos a los demás como iguales, generaría una paz 
universal y la prosperidad de todos. 

Lo anterior implica calcular qué acciones son mejores para el 
conjunto, qué resulta más útil. ¿No deberíamos pensar, por el contrario, 
que la moral consiste en una conducta espontánea? Si vamos por el 
campo y vemos a un niño que está a punto de caerse a un pozo, ¿no nos 
sobresaltaremos y nos sentiremos impulsados a evitarlo? Y ello de 
manera inmediata, independientemente de que como resultado de mi 
ayuda obtenga el reconocimiento de la familia del niño o una 
recompensa económica. Esta es la respuesta de Mencio al utilitarismo de 
Mozi. De hecho, el libro de Mencio comienza con una historia en donde 
se rechaza explícitamente la apelación al beneficiol®: 


1. Cuando Mencio apareció ante Hui, rey de Liang, este le dijo: «El 
venerable no ha considerado que mil lis [unidad de medida de 
extensión] son una gran distancia para venir, porque tal vez hay en 
ello beneficio para mi reino». 


2. Mencio respondió: «¿Por qué su majestad habla de beneficio, 
cuando también existen el amor a los hombres y la rectitud?». 


3. «Si el rey se pregunta ¿cómo puedo beneficiar mi reino?, los 
grandes señores se preguntarán ¿cómo puedo beneficiar mi casa? 
Los caballeros y los plebeyos se preguntarán ¿cómo puedo 
beneficiarme a mí mismo? Los superiores y los inferiores lucharán 
por el beneficio y el reino peligrará [...].» 


4. «El que ama a su prójimo no abandona a sus padres, el que tiene 
rectitud no descuida a su soberano.» 


www.lectulandia.com - Página 97 


5. «Si el rey habla de amor a los hombres y de rectitud, ¿para qué 
tendrá necesidad de hablar de beneficio?» 


Si lo miramos bien, en este argumento se indica que atender al 
beneficio (es decir, a la utilidad) resulta a la larga poco beneficioso, pues 
vuelve a las personas calculadoras, y parece pensarse que, 
consiguientemente, egoístas. ¿No es esto un argumento utilitarista? 
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APÉNDICES 
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Obras principales 


Ofrecemos algunas referencias de las traducciones de las obras de Mill al castellano. 


De su Autobiografía disponemos de una traducción, con prólogo y notas de 
Carlos Mellizo, en Alianza Ed., Madrid. 1986. 


Sobre la libertad cuenta con varias traducciones. Mencionamos algunas: Sobre la 
libertad. Traducción de Pablo de Azcárate. Prólogo de Isaiah Berlín: «John Stuart 
Mill y los fines de la vida», traducido por Natalia Rodríguez Salmones. Alianza Ed., 
Madrid, 1970; Sobre la libertad y comentarios a Tocqueville. Prólogo de Dalmacio 
Negro Pavón, traducción de Cristina García Cay. Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1991; 
Sobre la libertad. Traducción, estudio preliminar, edición y notas de Carlos 
Rodríguez Braun. Ed. Tecnos, Madrid, 2008; Sobre la libertad y otros escritos: La 
dominación de la mujer. Capítulos sobre el socialismo. Compilación de Stefan 
Collini. Traducción de la «Introducción», la cronología y la nota bibliográfica por 
Joaquín Abellán; de Sobre la Libertad y La dominación de la mujer de Marta 
C. C. de Iturbe; y de Capítulos sobre el socialismo de Dalmacio Negro Pavón. Centro 
de Publicaciones del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, Madrid, 1991. 


En cuanto a las Consideraciones sobre el gobierno representativo hay una 
traducción, con prólogo y notas de Carlos Mellizo, en Alianza Ed., Madrid, 2001; y 
otra con el título Del Gobierno representativo. Presentación de Dalmacio Negro 
Pavón. Traducción de Marta C. C. de Iturbe. Ed. Tecnos, Madrid, 1985. 


El Utilitarismo dispone de una traducción, con introducción y notas, de Esperanza 
Guisán en Alianza Ed., Madrid, 1984. 


Ya hemos mencionado una traducción de La sujeción de las mujeres. Otra, con el 
título El sometimiento de la mujer, se encuentra recogida en John Stuart Mill y 
Harriet Taylor Mill: Ensayos sobre la igualdad de los sexos. Prólogo de Victoria 
Camps. Introducción de Alice B. Rossi. Traducción de Pere Casanellas. A. Machado 
Libros, Madrid, 2000. Su lectura puede complementarse con Sobre el voto y la 
prostitución. Introducción de Ana de Miguel. Traducción de Paloma Albaladejo 
Asenjo. Almud, ediciones de Castilla-La Mancha, 2011, en donde se encuentra 
recogida su «Declaración sobre el matrimonio». 


De los Tres ensayos sobre la religión me permito recomendar mi traducción en la 
Editorial Trotta (Madrid, 2014). Lo que aquí he escrito sobre el tema debe mucho a la 
extensa «Introducción» a esta edición. En cuanto a su Auguste Comte y el 
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positivismo, hay una traducción, con prólogo y notas de Dalmacio Negro Pavón, en la 
Ed. Aguilar, Buenos Aires, 1972. 


Para su teoría social hay que acudir a los Principios de economía política. Con 
algunas de sus aplicaciones a la filosofía social. Edición e introducción de Sir 
W. J. Ashley. Traducción de Teodoro Ortiz. Revisada por C. Lara Beautell. 
Ed. F. C. E., México, 1943 (hay ediciones posteriores); y a sus Capítulos sobre el 
socialismo, de los que ya hemos mencionado una edición. 


Por último, quien desee leer sus obras en inglés puede acudir a la magnífica 
edición crítica disponible de forma gratuita en http://o11.libertyfund.org/groups/46 
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CRONOLOGÍA 


Vida y obra de John Stuart Mill 


1806. El 20 de mayo nace John Stuart 
Mill. 


1813. Lectura de los primeros diálogos 
de Platón bajo la supervisión de su pa- 
dre, James Mill, quien ha asumido su 
formación. 


1819. Estudia las teorías económicas de 
Adam Smith y David Ricardo. 


1823. Entra a trabajar en la Compañía 
de las Indias Orientales. 


1826. Atraviesa una crisis mental que le 
llevará a adoptar una nueva teoría de la 
vida. 


1830. Conoce a Harriet Taylor. 


1836. Fallece James Mill. 


Historia, pensamiento y cultura 


1812. Nace Charles Dickens. 


1815. Batalla de Waterloo. Congreso de 
Viena. 


1818. Nace Karl Marx. Viajero frente al 
mar de niebla, de Caspar David Friedri- 
ch 


1819. Publicación de El mundo como 


voluntad y representación, de Arthur 
Schopenhauer. 


1824. Novena Sinfonía, «Coral», de Lu- 
dwig van Beethoven 


1830. Primera línea ferroviaria moderna 
(Liverpool-Manchester). 


1832. Fallece Jeremy Bentham. 
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1848. Publicación de Principios de eco- 
nomía política. 


1851. Mill contrae matrimonio con Ha- 
rriet Taylor dos años después de la 
muerte del primer marido de ella. 


1859. Publicación de Sobre la libertad y 
de sus Pensamientos sobre la reforma 
parlamentaria. 


1861. Publicación de las Consideracio- 
nes sobre el gobierno representativo. 


1863. Publicación como libro de El uti- 
litarismo. 


1865. Publicación de Auguste Comte y 
el positivismo. Mill se presenta a las 
elecciones al Parlamento británico. Sale 
elegido y será miembro de la Cámara de 
los Comunes hasta 1868. 


1867. Mili defiende que, en la redac- 
ción de la Reform Act, se sustituya la 
palabra «hombre» por la de «persona». 
La medida es rechazada en la Cámara 
de los Comunes. 


1869. Publicación de La sujeción de las 
mujeres. 


1844. Auguste Comte finaliza su obra 
Discurso sobre el espíritu positivo. 


1848. Revolución de 1848. Publicación 
del Manifiesto Comunista. 


1850. Fallece William Wordsworth. Pu- 
blicación póstuma de El preludio. 


1857. Publicación como libro de Mada- 
me Bovary, de Gustave Flaubert. 


1859. Thomas Hare publica el Tratado 
sobre la elección de los representantes. 
Charles Darwin publica El origen de 
las especies.. 


1861. Inicio de la Guerra de Secesión 
norteamericana. 


1866. Publicación de Crimen y castigo, 
de Fiodor Dostoievski 


1867. Aprobación de la Reform Act. 


1870. Fallece Charles Dickens. 
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1873. Muere John Stuart Mill. Se publi- 
ca póstumamente la Autobiografía de 
Mill. 
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Notas 
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11 Jean-François Marmontel (1723-1799) fue un historiador y escritor francés que 
participó activamente en el movimiento ilustrado. Mill se refiere a sus Memorias de 
un padre para la instrucción de sus hijos. << 
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[2] Versión de Gabriel Insausti. << 
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[3] Traducción de María Elena Rius. << 
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[4] La traducción del texto de Mencio es de Joaquín Pérez Arroyo. << 
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